贾亮
网站用户
又要过年了。望着大街小巷琳琅满目的年货，家家户户自制的各色吃食，以及行人手中大包小包的年礼，我不由心生欣喜——新时代国泰民安，物阜民丰，年货自然愈发丰盛。然而，心底却总萦绕着一丝怅然，觉得这年味，终究不如儿时那般浓郁醇厚。我多么怀念童年时代，那个物质匮乏岁月里，那份简单却浓烈的“年味儿”啊。
那时的“年味儿”，其实很简单。一到过年，便能在家中享受到平日里奢望的美食；能穿着新衣在大街上撒欢奔跑，得意洋洋地炫耀，互相攀比谁的鞭炮更响亮；一过初一，便跟着大人挨家挨户拜年，足迹踏遍乡里，笑声回荡在每一条巷弄……那个年代，生活虽拮据，但过年却是我们最盛大的期盼。因为过年，不仅能穿新衣，还能品尝到最爱的年货——炸油糕、烙米面糊儿、烀猪头、包饺子。
每到年关，父母总会备下半大瓮的炸油糕。小年一过，父亲便将自家种的黍子加工成黄米面。那时，我总爱站在灶台边，眼巴巴地望着他忙碌。父亲先用温水将面拌成细沙般的颗粒，上笼蒸制。铺好笼布，先薄薄撒上一层糕面，大火猛蒸；待蒸汽升腾，哪里颜色变黄，便往哪里撒上新面。如此层层叠加，直至全部蒸熟蒸透。糕一出锅，父亲便趁热搋糕。他舀上一瓢冷水，搋几下，便将手浸入凉水中降温，反复多次，直到糕团揉得光滑细腻。随后搓成长条，揪成剂子，压扁后包入豆沙或土豆馅，收口捏紧，盖上湿布防干。此时，油锅早已滚烫，素糕下锅，浮起后用筷子不停翻动，不一会儿，表面便鼓起金黄的小泡，待两面焦黄，控油捞出……那时，我总要一口气吃上五六个刚出锅的油糕，直到肚皮滚圆，被父母拦下才肯罢休。
米面糊儿也是我儿时的心头好。母亲会取数十斤米粉，用约四分之一以开水烫熟，再与剩余的米粉和在一起，装入瓷盆，置于炕头温暖处发酵。次日，加入少许小苏打调成糊状，便可上鏊子烙制。专用的平底糊儿鏊子刷上薄油，舀入面糊均匀摊开，一锅能烙七八个。盖上盖，焖上片刻，金黄油亮、酸甜可口的米面糊儿便成了。最后置于屋外冷冻，那水灵灵、甜盈盈的滋味，是如今的冷冻食品无法比拟的。我们出去玩耍时，常将它揣在口袋里当零嘴，那份满足，真是妙不可言！
儿时吃肉的机会不多。每年除夕，家里总要烀一个大猪头。父母省吃俭用，也要为我们姊妹买回一颗。父亲说，除夕吃猪头肉，寓意来年鸿运当头、财源广进。天刚蒙蒙亮，父亲便将泡好的猪头刮洗得干干净净，用刀劈成两半，丢进滚水锅里。放入调料后，父母便去忙别的活计。我们姊妹几个也闲不住，烧火的烧火，捣蒜的捣蒜，倒醋的倒醋，忙得不亦乐乎。待猪头烀得烂熟，父亲捞出放在案板上，剔下肉，母亲则切成薄片。我们蘸着蒜醋，吃得满嘴生香，如今想来，仍忍不住咽口水。
到了初一，母亲早早便和好面、备好馅。只见她一手转动面团，一手轻巧地擀着擀面杖，面皮在案板上飞快旋转，不一会儿，一张张圆润薄透的饺子皮便擀好了。母亲端来馅盆，我们姊妹一齐动手，包出的饺子像一个个小元宝，在高粱秆编的篦子上整整齐齐排了一圈又一圈。我总高兴得手舞足蹈，眼巴巴看着饺子扑通扑通跳进锅里，在水花中翻滚。渐渐地，饺子肚子鼓起，皮也变得透亮，几乎能看见里面的馅料。母亲将饺子捞进盘子，热气腾腾，晶莹剔透，我的口水都快滴下来了。母亲总是先给我这个最小的盛上一大碗。夹起一个，轻轻一咬，鲜美的汁水便涌出来，那滋味，简直胜过一切山珍海味。我吃了一个又一个，直到将一大碗全部消灭，才舔舔嘴唇，心满意足地离开。
儿时过年，好吃的本就不多，好玩的也少。我们最爱的便是放鞭炮。那时不像现在成串地放，而是将鞭炮拆开，一个一个地点燃。我们常和伙伴比谁的炮更响、更多，还喜欢互相“埋伏”，趁人不备扔个鞭炮过去，吓对方一跳，然后哈哈大笑。有一回，我在朋友脚边扔了几个鞭炮，朋友也不甘示弱，朝我这边回敬了几个，还点了“二踢脚”。我看他们火力猛、人多势众，只好“三十六计走为上”，暂时撤退。待我的“援军”赶到，再从背后突袭，朋友们便纷纷败下阵来……那时，我们常玩得满身火药味，可那份单纯的快乐，至今回味起来仍觉无穷。
过年时推铁环也其乐无穷。平时父母不许我们玩，但过年就例外了。父亲把旧木桶的铁环取下来，配上一个长柄铁钩，我便能推着它在路上奔跑。我们拿着铁钩，在家乡的黄泥路上不知疲倦地跑啊跑，铁环滚动时发出清脆悦耳的声响，和鞭炮的噼啪声交织在一起，洒满了童年的每个角落。记得伙伴丁国秀推的是最大的铁环——一个自行车前轮，可把我们羡慕坏了。圆圆的铁环，伴着浓浓的年味，那是多么美好、多么无忧无虑的童年啊！那时拥有一个铁环，就像现在的孩子踩着滑板一样神气。
拜年，也格外有趣。我们几乎是挨家挨户地拜。记得我十一岁那年，初一清晨天刚蒙蒙亮，我们便急着起床，在丁国秀的带领下，加入拜年的队伍。孩子们嘴馋，说是拜年，其实也想从各家讨些零嘴儿，让平时瘪瘪的口袋鼓一回——虽然每家给得不多，但零零总总加起来，花生、瓜子、糖果……五花八门，应有尽有。
啊，回想起儿时的年味儿，真让人思绪万千，百感交集。年复一年，新年转眼又要到来，我却总提不起多少兴致，总觉得年的味道淡了许多。也许，是因为我年纪渐长了吧？
无论如何，最让我怀念的，仍是儿时的那些年味儿，怀念那种浓得化不开的过年情愫。那时虽然日子清苦，可年味最浓，亲情最暖。儿时的年，成了我最甜美的回忆，如同陈年佳酿，历久弥香，愈久愈醇……
