贾亮
网站用户
秋收刚过，天气一天比一天冷。李秀兰老人是在霜降的早晨倒下的，摔在灶台边，半边身子动不了，嘴歪着，话也说不清。邻居听见动静，急忙帮忙打电话给四个子女。
四个子女匆匆忙忙赶来，先是一番哭泣，随后商量如何伺候老母亲。
老大在城里开粮油店，他儿媳妇抱着胳膊站在门槛外，说：
“我那两个小孙子还吃奶呢，离不得人。”
这女人声音脆生生的，像镰刀刮生玉米秆。
老二在城里跑网约车，风尘仆仆赶回来，手机一直响，接了又挂，脸拉得老长：
“平台扣分严，三天不跑，排名就掉了，一家子吃饭都成问题；孩子她妈陪读，走不开呀。”
老三最体面，是“985”“211”的高材生，分配在省城工作，戴金丝眼镜，说话慢条斯理：
“项目赶工期，走不开。要不，我多出点钱？”
只有小妹，缩在灶屋门口，手在围裙上反复擦着，像刚剖完鲜鱼的鱼贩的手。她男人前年修房子从房梁上栽下来，人没了，剩下她和一个念初中的女儿。她没说话，可眼睛一直盯着屋里母亲睡的那张旧木床，像怕它塌了。
大家都有营生，没有谁提留下来，更没有谁提出接走老母亲。沉默半天，最后还是老三先开口：
“要不……咱们凑点钱，让小妹在家照应？她家里没有挣钱的人，孩子又上学，咱们出些钱，这不是一箭双雕吗？再加上小妹心细，我们也都放心。”
“对，小妹从小听话，娘也疼她。”老大儿媳妇立马接话，语气轻快，像卸下了一袋陈年谷子，“就这么办！”
老二一边翻手机记账，一边说：“一个月一千，行吧？我按季度打钱。我跑网约车也不比你们弟兄二人，挣不了多少钱……”
老三推了推眼镜：“好吧，我按月打，小妹你看行不行？”
老大哼了一声：“我年底一起给。”
小妹低头，脚尖蹭着门槛的裂缝。她知道，这活儿逃不掉了，只好含泪答应了。
从此，李家老屋又有了人气。小妹白天去地里忙活，闲时也抽空给别人打零工，晚上回家陪伴母亲。几乎每晚她都要起来熬药、翻身、接屎接尿。她睡在娘脚头的小木床上，母亲稍有动静她就醒。她几乎每天很早就蹲在院里给母亲洗尿介子，冬天水冷得刺骨，她一边搓一边掉眼泪，洗完手肿得像发面馒头。
一年过去，只有钱准时到账了。但老三经常发语音：
“辛苦了小妹，下月三哥多给你五百。”
老大也一有空就打电话问：“医保续了吗？给妈买好吃的了吗？别省那点钱！”
老二忙得很少说话。
就这样，小妹一直伺候母亲整整三年。第三年秋天草枯时，母亲病加重了。四个子女又都回来了，还对着小妹发了一顿牢骚。那天屋里挤满人，药味混着炖肉香气。母亲忽然睁开眼，浑浊的视线在屋里扫了一圈，最后落在小妹脸上。她动了动嘴，小妹凑近去听。
母亲断断续续说了好一阵，声音轻得像屋外飘的柳絮。小妹听着听着，眼泪一串串砸在被角上。最后，她点点头，把娘的手轻轻塞进被窝。
母亲走了，走得很安静。
头七那天，村书记拿着一张纸，召集四家人开会，说是母亲留下了遗嘱，并且公证过。
“你们母亲名下老屋三间、宅基地、以及藏在东墙夹层里的十万八千六百二十一块三毛钱存款，全部由小女儿继承。”
“什么？”老大媳妇一听就跳起来，“她不就是伺候了几年？我们可都出钱了！”
老二脸黑得像锅底：“我们四人是平摊的，我们出钱，她出力，她算什么？凭啥全给她？”
老三推眼镜，声音冷：“书记，我们不是在乎这一点钱，但这不公平！我们都有责任！”
村书记没说话，从档案袋里掏出一叠纸：银行流水——小妹每月从自己的手机里转一千给娘，整整三年，一笔没落。还有三年的医保费，还有平时的吃喝费，更有一沓药费单据，全是她个人账户支付……
最后，村书记又拿出一个红布包，打开，是四个信封，上面写着“老大”“老二”“老三”“小妹”。打开，里面是整整齐齐的钞票，连同利息，一分不少，一共四万八千多块。
“你娘说，”村书记声音低沉，“‘钱，小妹让我替他们存着，她没花一分钱，这三年全是闺女伺候的。房子，给她。她不是丫头，是我下半辈子的命……’”
屋里死一般静。老大脸变得煞白，媳妇翻着白眼低头抠指甲，老二盯着地上的裂缝，老三的手在眼镜腿上抖得厉害……
小妹抱着娘的骨灰盒，侧身站在院门口，将一屋子的沉默与难堪轻轻关在身后。秋阳斜照，在她洗得发白的蓝布衫上镀了一层暖边，却照不进她低垂的眼底。
风掠过屋檐，轻啸着吹动她额前几缕早生的白发。她微微仰起脸，阳光刺眼，她眯了眯眼，目光掠过老屋斑驳的墙根，掠过院子里那棵枯了一半的老榆树，最终望向远山——爹就葬在那里。
她将怀中的木盒搂紧了些，仿佛还能汲取到一丝温度，然后用轻得几乎听不见的声音，对着那份沉重的温暖呢喃：
“娘，不怕了。我送您去找爹。往后……我也不让您俩孤单……”
