贾亮
网站用户
明天就是“处暑”节气。之前，土默川上几乎没有下过一场充沛的雨。不要说田地里干枯卷曲的庄稼，就连渠道两旁根系发达的树木，也无精打采地耷拉着脑袋，焦黄了面庞。每天中午，火辣辣的太阳高悬照射，水泥马路上泛着白光，老远就能看见路面上迷幻升腾的蒸汽。农谚常说：春旱收，秋旱丢。这可真是急坏了种地的农民。
前夜听到气象台预报：8月22日前后，土默川上将有一场中雨降临。我却没有过多的惊喜。因为，整个夏天至今，我无数次盼望下雨，又无数次迎来失望。
然而，谁也没有料到，今天这场绵绵细雨竟然落了下来，着实令人欣喜！
清晨起床，天色依旧漆黑。我睁开双眼，急忙拉开窗帘，瞬间喜出望外——天空阴沉沉的，果然要下雨了？
可是，天色阴沉了整整一上午，迟迟不见雨点落下，人们心里又生出几分失望……直到中午，忽然听见窗外有孩子们大喊：“下雨了！”听到喊声，我立刻望向窗外——
起初的雨丝细若游丝，几乎难以察觉。微风拂过，窗台上密密麻麻、星星点点的雨痕，清晰证明着秋雨的到来。这般零星细雨，断断续续落了半个多小时……
雨势渐渐细密，依旧温柔绵长。清风徐徐，细雨宛若温婉少女，轻柔洒落天际。漫天雨丝如缕如丝，簌簌飘落。有的打在房屋玻璃窗上，“滴答滴答”，奏响清爽的秋之乐章；有的洒落在窗台上，肆意流淌、肆意跳跃；零星雨丝随风飘进屋内，轻轻落在我的身上，温润轻柔。
我门前的苍翠的松柏，在秋雨的浸润洗礼下，愈发葱郁挺拔；花池里盛放的黄花，被细雨温柔轻抚，愈发娇艳动人、惹人喜爱。
这场秋雨，婆娑温柔、不急不躁、悠然绵长，从深邃的天际款款洒落。清风拂面，一身微凉从脚底升腾，浸透身心、涤荡心扉。凝望窗前晶莹细密的雨线，恰似银丝串起的珠帘，温柔垂落，装点着窗棂。透过迷蒙细密的雨帘，仿若窥见秋色晕染的朦胧画卷。细雨长空，秋意清隽，满目温柔。
我推门走出房间，缓步踏出大门外，尽情拥抱秋雨的温柔。正所谓“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。我生怕惊扰了这份静谧美好，任由细雨温柔相拥。丝丝细雨濡湿我的发丝，我抬头仰面，任由雨丝轻拂脸颊，细密的雨珠在脸庞汇聚、流淌，顺着面颊滑入脖颈，丝丝清凉通透四肢、沁入心脾。这一刻，心底漫起一股清润通透的气息，如同秋日田野漫来的清甜芬芳。心头所有的烦恼与愁绪，都在这场温柔秋雨中悄然消散、无影无踪。
雨，细细绵绵，如纱似雾，氤氲漫洒。
我在雨中缓步徜徉、静静感受、默然沉思，缓步走在乡间平整的柏油路上。绵绵秋雨，洗净乡村水泥路的尘埃，路面愈发光洁温润；雨水润泽之下，村容彩绘房屋色彩鲜亮、错落有致，乡野环境愈发清幽雅致、静谧安宁。新时代的新农村建设，让故土乡村发生了翻天覆地的崭新蜕变。
乡邻们同我一样，满心欢喜、心生慰藉。你看：乡间小道上，一对对老年夫妇手牵着手，身着厚衣，共撑一把素雅花伞，悠然缓步雨中，岁月安然。几位年轻媳妇步履轻盈，撑着雪白雨伞，缓步前行，望向老者的目光里，满是温柔与羡慕。放暑假的孩子们欢呼雀跃、嬉笑奔跑，在雨中肆意追逐嬉戏，挥动的双手、飞溅的水花，皆是少年最鲜活灵动的模样。
我沿着平整的村路走向田间，深深呼吸一口雨后的空气，清新澄澈、沁人心脾。放眼四望，沃野千里、绿意依旧。走近长势喜人的玉米田，细密雨丝洒落即将成熟的玉米植株，青翠的叶片、饱满的秸秆被雨水浸润，油亮光洁、生机盎然。串串雨珠挂在枝叶间，滴滴溜溜、簌簌滚落。
细细端详每一株玉米，修长挺拔的秸秆上，结着饱满硕大的玉米棒，顶端探出细密蓬松的玉米须，灵动可爱。饱满的玉米籽粒，似藏在苞叶之中的孩童，听闻雨声、感知秋意，迫不及待想要探出头来，邂逅这场温柔秋雨。一个个玉米棒裹着黄绿相间的苞叶，争相探出脑袋，舒展身姿，尽显秋日蓬勃生机。
正当我沉醉于秋日雨景，默然独享这份美好时，耳畔忽然传来熟悉的呼喊。抬头望去，原来是三毛娃大叔站在不远处。我笑着问道：“三叔，下雨天怎么不在家中歇息，反倒来地里了？”
三叔眉眼含笑，像孩童一般满心欢喜、神采飞扬：“这么珍贵的好雨，谁能在家坐得住？老话讲‘久旱逢甘霖’！你看这绵绵秋雨，润地润苗、滋养庄稼，今年定然又是一个丰收年！”
听着三叔朴实真挚的话语，我心中满是欢喜、满心慰藉。惟愿这场温柔绵长的秋雨，润泽故土良田，滋养一方乡土，赠予家乡百姓无尽丰收与美好、万般安然与喜乐！
（草作于2026.8.22）
