父 亲

他如暗涌的河，驮着族谱的姓氏  

向母氏河抵达，卸下盐与赭石  

总爱用喉间的淤沙，灌溉  

两岸待哺的堤，缄默无声里慈祥

我总想起他脊椎的弧度，  

慢成地轴偏转。  

光斑从左肩游到右肩时，  

有只陶罐般的手，接住我坠落的釉  

偶尔也固执，在父子对峙的  

断层带，用沉默  

完成一次地壳更替

而黑暗里率先抬起的脚  

仍保持向前的姿态

他称之为责任的古老刑具  

在齿间，咬出星火的痕迹 

当我终于读懂，青铜眼神里  

凝固的火焰，他的完成品  

已高过所有预期  

那时有粒陨石，突然  

坠入他龟裂的眼角