耳刀
网站用户
哲学界有三大追问“我是谁”，“我从哪里来”，“我要到哪里去”。
我是个当了半辈子农民的庄稼汉 ，我觉得这三个问题很简单——我是李涛，打娘胎里来，最终奔向棺材。
这三个问题看着高大上，其实最终不过是对意义的追问和对死亡的质疑，生老病死之间的事情而已，但往往这些事困扰着许多人，我是个粗人，思考这些太费脑子，不如现在赶快担点粪水去浇地，不然今年的辣椒可不一定有去年的好。
但其实挑完粪水，浇完地之后，我又会坐在田坎上，望着刚浇完的地。地里的粪水已经浸入土地，只留下湿漉漉的浅坑，坑里的臭气往我鼻子里钻，肩膀也传来酸意，我时常会点一根烟，猛吸一口，让尼古丁的气味和粪水味一起进入我的肺部，然后再大呼一口气，也觉得舒坦不少。这时候我也会想我这劳碌半辈子是为了什么。“兴许是闲着了?”我这样安慰自己。这个问题没有人会回答我，就算我喊，山离我太远了，田里也升不起回声。
一根烟抽罢，我又要担着两个空的粪水桶回去，比来时轻松不少，看着在田里各忙各的邻居，他们时不时还会说我真勤快，我经常只是笑，偶尔也打趣：
“不勤快莫法嘛，你不也在干活？农民不勤快，天家不慈悲哟。”
我没停下脚步，邻居也没停下手中的活计，我又把一桶一桶的粪水往田里担。
其实这样也挺好，有盼头。辣椒长得越好，我的几个子女也越喜欢，看他们喜欢，我就开心。为父二十多载，我最喜欢的就是几个子女打心底的微笑，实在是踏实，比收一万斤谷子都踏实。
当然，老农民的生活也不全在田间地头，也是有文化生活的。电视就是消遣疲惫的最好药方。最近我看了一部电视剧叫《士兵突击》，里面的傻小子许三多就很符合我的胃口，傻愣傻愣的，轴是轴了点，但是心眼不坏，而且实在，如果他来当我儿子，估计我嘴都要笑裂开。虽然我家的俩臭小子也不差。
我最喜欢许三多的一句话“好好活就是有意义，有意义就是好好活。”说的不就是我们这些农民嘛？
老二的孩子现在上高中，喜欢哲学，经常和我讲亚里士多德，讲苏格拉底，还有叫什么柏拉图的，文绉绉的，我听不懂，还没有许三多这句话实在。所以当他缠着我把我讲迷糊的时候，我常常指着堂屋的锄头回他：农家哪管什么亚里士多德，多劳才能多得。然后，我就带着他去屋后山坡上的菜地里，我扛一个大锄头，他扛一个小锄头，我们一起去翻地，拔草。虽然经常是我一个人干，他在旁边玩，我并不嫌弃他偷懒，再说我也舍不得他干活，不过让他闻闻土腥气，也挺好。况且，我干活干累了，他也会来给我揉揉肩，提提菜篮子。这时他嘴里不说亚里士多德了，而是问我：
“爷爷，这个小青菜怎么做好吃？”
听见他这话，我又该盘算怎么变着花样地把篮子里的菜做好吃了。
活着嘛，哪有那么多意义，今天我泼粪担尿，明天他撒泼打滚，乱七八糟不都过了一天？要我说，活着就是活着的意义，让这些思想家来担几天粪，挖几天地，脑子里估计只会想等下吃什么了吧？
算了，好歹是思想家，文化人，让他们来干这些粗活，我去舞文弄墨？那还是让我去挑粪吧，他们就好好想想活着的意义，等他们明白，我或许就不用挑粪了。
干完活回家，我时常会看向楼上。我家土房的楼上原本有两幅棺材，是我给我和老伴准备的，现在只剩下一幅了。
老伴是去年走的，我当时在棺材前看着老伴泛白并皱在一起的脸，没舍得摸，我怕她突然醒来说我老不羞，说那么多人看着，我还摸她的脸。她这时候比没死的时候白一点，却依然皱皱巴巴的。她总是说老了不好看了，我听见了就经常打趣她：
“咋？老了就这样。你想变好看？留我这个老头子独自丑？然后背着我去找你的第二春？再说了，谁家老婆子比你打扮得好？光装你的衣服，老大老二都给你买了俩衣柜装，你个老不羞。”
她这个时候总会走过来揪我的耳朵，也不用力，再说了一个老太太也没什么力气，我经常歪着头佯装叫痛，她也不再舍得揪下去。
“你活该，我不仅找第二春，还把你拉上去看我俩跳舞。”
她时常会这样说，瞪我一眼，然后去衣柜挑好看的衣服，打算明天穿，好像明天真要去找第二春，但第二天他总是问我好不好看。
但现在两个衣柜已经空了一个，和楼上的棺材一样。我时常望着楼上的棺材，想着自己什么时候能躺进去，想看看老伴当时在里面躺着到底舒不舒服，棺盖合上的时候里面到底黑不黑。老伴背上有湿疹，躺着不舒服会痒，而且她也怕黑。老伴啥事都爱和我商量，连买个三块钱的辣椒种子都要问我好不好，种着咋样，就这件事没和我商量，也没经过我同意。我经常在掩埋她的土堆上和她念叨，说什么时候去看看她，也不准备和她商量。我想我躺进去的时候，她看见我肯定先是埋怨：
“你这老头子，怎么不多活几年？就这么想我？”
我肯定会避开他的眼神，但嘴里也不服输：
“哎呦，这不是大美女太美了，我想的着急呀，所以就来见你了。”
“当鬼了还鬼话连篇，老不羞，孩子们都咋样呀？”她肯定会笑。
“好着呢!不然我咋咽气？不好的话，我下来了你不又要揪我耳朵。”
“谁说好着就不揪了？”她肯定会走过来，揪着我的耳朵一起过奈何桥。
老大的孩子对我的棺材很感兴趣，他不理解为什么我还没死就准备棺材，太不吉利了。
我总会逗他：
“你爷爷我床睡着不舒服，所以睡这个，棺材盖一盖上，比啥窗帘都管用。”
孙子这时候总会哭，他知道我哪天睡进去了就是死了，他还小，却也知道死亡就是离去，他不想让我离去。
但是我终会离去，毕竟我又不是《西游记》里的妖怪或者神仙，再说了我也不想当妖怪，妖怪太丑还吃人，也不想当神仙，无欲无求的，我可戒不了烟。
所以这个时候我会对我孙子说：
“哭啥哭？别人都是男子汉大丈夫，流血不流泪，你是男子汉大豆腐，流泪不流血？爷爷现在不是陪着你吗？再说我真的躺在里面，你来磕几个头，我说不定就醒了呢!平常咱爷俩一起玩，你又不是不知道我的本事。”我经常朝他眯了眯已经枯黄的眼皮。
“那我一定会多磕几个响亮的头。”孙子擦干泪，偶尔也会发现我眼角的晶莹，他经常以为是沙子迷了我眼，会给我吹吹。
我经常会望着楼上的棺材出神。仿佛自己已经躺了进去，子女的哭声混合着敲锣打鼓的孝歌，有点吵闹，但是棺材里面已经听不清了。时常有人来给我磕头，孙子没有食言，我听见了十几声“砰砰”的磕头声，比平常多多了，我有点心疼，想爬起来伸手拉他起来，怕他把头磕坏了。但是棺材盖已经钉上，就算没钉我一个将入土的老头也没有那么大的力气。那时，我的眼里一片黑暗，我的内心一片平静，我的子女一切平安。我想我会紧闭原本就合上的眼睛，然后去奈何桥，去看看老伴有没有等我，我想她一定会等我。
我望着楼上的棺材，有几丝阳光透过土房的瓦缝照在了上面，黑色的漆面上已经蒙上了一层灰，光束中漂浮的灰也准备落在上面。
其中一束光打在我的脚下，我知道——天已然亮了。不说了，该去干活了，还有三亩地等着我去浇呢，不然今年没辣椒给几个孩子吃，老伴肯定也会来梦中埋怨我没照顾好他们。
我扛起了锄头，走向田间，裤脚上挂着几滴晶莹的露珠。
