乡村的黄昏

一

夕阳颤巍巍地

走过半个村子

染红的秋风

摇三摇半人高的蒿草

几个留守老人

端着饭碗

在一棵大槐树下边吃边聊天

寂寞一口一口咽肚里

谈笑间

夕阳卡在掉了牙的豁口上

三句话，离不开在外地的儿女

时不时朝村口的路上看看

树影晃晃

二

阿黄、阿花、阿黑

它们摇着尾巴衔来遗落的笑声

轻轻地放在老人们面前

轻轻的比夕阳红轻

阿黄衔着农闲时，大伙听鼓书的

捧腹大笑

阿花衔着大伙行酒令时的爽朗

阿黑衔着孩子们游戏的追逐

它们碰上老人们的眼光

一起揉进黄昏

三

像月季花一样安静

月季的红，夕阳要上去睡觉了

老人们把田野都收拢起来

搁在稻谷场上

那些惦念又茫然地爬上皱纹

美好里总有些荒草摇曳

一支烟闪烁着

等余晖在月季花上消失

四

老人们没想到

在每一个黄昏

无意的，城市掺入乡村的风景

在门口的老槐树后

影子越来越长

入夜，像星星铺开