衰老

母亲衰老

和春天吻合

暮年的春天腰有点弯

大地几乎绿透了

无情地藏住父亲

桃花，海棠，许许多多的玉兰花

带着人性的光辉隐落

美丽只是一个过程

母亲的每一个脚印，落满鸟的呢喃

她的唠叨，每天都是旧的

像发芽，拔节，开花，结果

五月的一天母亲说

谷子，以后背不动了