《七年之痒》

1、

炉膛里的干柴不再旺盛

每一个火苗后都会发出一股青烟

只放了七年，干柴有些湿润

放进炉膛，烟雾胜过了火苗

秀发落满柴灰

烧过的干柴蜷成灰白的形状

2、

米缸已经见底

米袋子还在争论应该去买哪一家的大米

都说今年新打下的米好

可是，再好的大米

放上七年还能好吃吗

争执的唇印已风干成霜

3、

油还是以前的菜籽油

你坚持说手工压榨的油好吃

特别是那种古老的技法

怀旧是酒曲的源泉

连续吃了七年

菜籽油的颜色已经泛黄

4、

盐需要加碘

有的人吃了一辈子的盐

没有被齁到一次

有的人只吃了一次就伤了味蕾

不知道，是人们做菜时放错了量

还是盐在撒谎

5、

酱是红的

比新婚的喜字要深

听说是晒了很长时间

七年前的喜字也在晒，但

颜色已经变浅，是没有达到发酵的标准

还是沉淀的岁月太凉

6、

醋是传统的

一句，你吃醋了

总能嗅到记忆深处的酸味

多年以后才知道

如果还能像以前那样爱吃醋多好啊

没有暧昧的笑声，没有人再来鼓掌

7、

恋爱时喜欢喝花茶

婚礼上却用发凉的绿茶回敬亲人

七年后我们爱上了白开水

遗弃的茶园肆意生长

高脚杯和茶缸

独自晃动清澈的月光

8、

爱你的誓言

还有九千九百九十三年

柴米油盐酱醋茶在爱的酒曲中发酵

凝结成七年之痒的魔咒

爱注定被发酵的菌群啃噬

爱经不起春去冬来的考验