天堂的马车（组诗）

归途

走过的路已经昏暗、未知的路日渐

清晰。路越走越短，远方已不远

儿时的路，在故乡的阡陌间摇晃

拽紧母亲的衣袖

少年的路，懵懂、青涩、天真

书的扉页上打有标注

青年的路，搭建在彩虹之上

像雾像风又像雨

中年的路，弯曲、陡峭、未知

经常被风沙拌倒

老年的路，视线逐渐漠糊

会从记忆里翻身而起

世间所有的来路都是一样的

世间所有的去路都是一样的

在它们之间，是沼泽、泥沙

风雨、足迹和宿命

大雪

几乎没有任何征兆。一场大雪

从正月初四黎明扑来，其中

有几朵，落在我的鬓角上

60岁的凉意，去年就过来了

冷风哭了一夜，我楼顶栽种的一棵

富贵竹，刚返青，又枯了

又是一个自然异像。城东青龙山上

铺满了银子。灵崖寺困在北宋

似一枚坐化的千年灵芝

也许

春日，去山坡上剜野菜。我能从

绿植身下，刨出草叶的尸体

坐在枯叶上，如坐在先人身上

落雨时，我会拧干春天里水份

把她装进一个玻璃瓶子，让往事

在里面发酵，退回我的原形

记忆里，我曾经带给春天苦难

有时没有。也曾经带给春天

快乐，有时没有

在这个青草气味迷漫的夜晚

一个人行走巴山，随手扯下

满天繁星，戴在头上

疼痛

多少年前被刺扎伤，以至人过中年

仍不时泛起疼痛。梅子、梅子

你还挂在我欲望的枝头。酸我

我却无法抵达。一枚果子与我的距离

需要我一生丈量。那件挂在枝头的白纱巾

几十年前牵走了一个男人的魂

梅子，如今我把你深植庭院

看你年年返青，岁岁花红。一个

有罪的人，愿意陪你走完余生

旧物

去年搬家时，它突然从

我的旧衣服里钻出，一脸忧怨

看着我，小脸胀的通红

搂在怀里，她仍然柔若无骨

亲吻她，她吐气如兰

一切都未变，还是原来的样子

手绢显然皱了，薄了

手绣的梅花褪去了春色

如我，头上落满了前世的雪

鲁班巷

当年的木匠，纷纷从前朝出走

不知是否获取真传。一位河南

小伙，私奔了师傅的女子

鲁班一脸严肃，怀抱一截朽木

在神龛中把肉身坐化

巷子里的明清建筑，大多使用

乌木。那些木雕上龙风和

花鸟，被往事熏的漆黑

庭院深处，有女子吟哦声飘出

一首宋词被读出斑驳

女儿墙上的伤口，显然漏洞

百出。如同屏蔽在小巷中

我和梅早年的爱情誓言

玉峰寺

北宋来的几朵闲云，挂在松树顶上

乌鸦坐在树枝上，同和尚们

一起诵经。所有生灵都在

这一刻得到超度

冬已逝。春天刚从菩提树上

睁开眼晴。阳光从树隙间穿过来

落在一位焚香的女子身上

她背上的蝙蝠纹身让我心虚

我弯曲的一生，也有难言的罪过

需要忏悔。在慈悲的菩萨面前

冬至

一碗饺子，把冬天逐一灌进身体

妻子在厨房模仿娘的背影

声音却露出了破绽

现在，碗里只剩下汤了，如娘

不在的日子。我的晚年生活

寂寞、忧伤、清汤寡水

饺子亦然有味，却再也吃不出

娘的体温。他们快乐地挤在一起

不明白，一个中年男人的孤独

有多深

草语

一棵草被拉进城里，做了

地面的脸。它不会说普通话

也不会跳广场舞，如我

终生洗不净身上泥味

看惯了世俗眼色，出身不过

是一个符号。我早已四肢麻木

进城30多年了，我已经

习惯，接受她人藐视

一棵从故乡走失的草，放弃了

尊严，活的悄无声息。经年

呆在自己阴影里，把一条

归路，反复诅咒

大地缄默，他不会为一棵草

祈祷，或流泪

初春

初春，我在小区一丛树枝间

发现了一个鸟窝，它很小，小到我用

一只手就能握住它。一只灰青色小鸟

守在巢旁，对着我锐叫

窝里卧着另一只鸟，我想应该

是母亲吧。它身下两只才长毛的幼鸟

伸出热乎乎的头来。瞧

它们多么温暖、幸福

终年漂泊在外的人，谁不想有个家

那怕是一只漏风的鸟巢

当我离开，心中泛起莫名的伤感

老宅

我听见孤独正在慢慢长大

如老宅房顶上瓦松。祖奶奶

破锣一样的咳嗽声，每晚从

厦屋斑驳的花窗鱼贯而出

三百年前汉水上游一户望族

已先于西汉筑东城门坍塌

方言多年前已被篡改，往事

如沉船在叙述中逐渐明亮

现在唯剩下骨头和故乡。骨头

早已钙化，故乡退为传说

在汉水下游江汉平原，几滴血于

一场战乱中走失。谁能抓住

明末那艘木船的揽绳