故土

我听见孤独正在慢慢长大

如老宅房顶的瓦松。祖奶奶

破锣一样的咳嗽声，每晚从

厦屋斑驳的花窗鱼贯而出

       300年前汉水中游一户望族

已先于西汉修筑的东城门坍塌

方言许多年前已被篡改

往事如沉船在叙述中逐渐明亮

       现在唯剩下骨头和故乡。骨头

早已钙化，故乡退为传说

       在汉水下游江汉平原，几滴血于

一场战乱中走失。谁能抓住

明末那艘木船的揽绳