立冬

一碗饺子，把冬天逐一灌进身体

妻子在厨房模仿娘的背影

声音却露出了破绽

现在，碗里只剩下汤了，如娘

不在的日子。我的晚年生活

寂寞、忧伤、清汤寡水

饺子亦然有味，却再也吃不出

娘的体温。他们快乐地挤在一起

不明白，一个男人的孤独

有多深