牛铃叮当

中午时阴时晴，初夏的阳光从云隙里迸射出，剑芒直插大地，消融在刚插好秧苗的禾田里。家门前的老槐树撑起绿伞，伞上点缀着细碎的白花。母亲瘦小单薄的身子站在院门口，看着牛贩子用车载着牛和它的小犊子从眼皮底下驰过。牛拴在车棚栏杆，哞哞的叫声撞在红砖墙上，碎成满地的晶莹。

这头牛在我家呆了十五年。记得那年我家和村头的乡亲同喂一头牛犁田耙田种地播麦栽水稻。乡亲说家里没人手要把牛卖掉变现。大牛带着小犊子，小犊子长得开阔，能长得像它妈妈一样高大，有力气拉动犁。它的肚底有两个罗盘旋，相牛的说这是守财牛，能挣财守家。那年立夏后，秧插完洗了犁，小犊子也满月断奶打笼套了，我家是喂养人之一，有权优先买，尽管牛托塞价，我家认高价买了。大牛随着牛贩子牵走了。

父亲牵着笼套，母亲在后面拿着棍子吆喝。小牛与母牛哞哞恋别，连拖带拽将它理弄回家。母亲她那粗糙的手掌摩挲着它柔顺的皮毛，轻声说：“以后咱们就是一家人了。”从那天起，母亲每天割鲜嫩的草，精心照料着它成长。它成了我们家不可或缺的一员。母亲在它的颈项上系了一个铃铛，它轻快地跳跃着，铃儿叮当直响，荡漾在乡间的小路上，增添了一丝生气。

小牛长大了，该教犁耙了。寒冬，水田冰冷，请人用竹管支着牛鼻子教了三五两犁。稻田水冷，没有加强训练，牛不太会干活。父亲七十挂零，还能犁田耙地。春耕时节，父亲驾着它犁田，它不会走路，总是歪歪扭扭，犁出来的田垄高低不平，象丢黄鳝干干。牛气力又好，在水田里横冲直闯。父亲急得直跺脚，骂牛不会干活，不争气，扬起鞭子打它。牛低垂着头，吧嗒着掉眼泪。母亲责怪父亲粗暴，牛它总是牲口。她耐心地牵着缰绳，轻声细语地跟牛说话，就像哄孩子一样。慢慢地，牛似乎听懂了母亲的话，开始变得听话起来。

每到农忙时节，牛天不亮就跟着父母下地。它低着头，一步一步地往前走，身后留下整齐的田垄。烈日下，它的身上满是汗水，呼哧呼哧地喘着粗气。母亲心疼地拿出扇子，给牛扇扇驱蚊苍，擦拭着牛身上的汗水，抚摸着它的背脊，它的脸，安慰它，牵它到阴凉的地方，喂干干净的水和青草，让它在休息享用。

农闲时，牛也没闲着。父亲手巧，做了一辆木架车。它拉着满车的柴火，跟着母亲穿梭在乡间小路上装回家。母亲坐在车上，一边哼着小曲，一边和牛说着话。那时候，我总觉得牛是能听懂母亲的话的，因为每次母亲说话，它都会轻轻地甩动尾巴，像是在回应。

牛不仅是家里的好帮手，还为我们家增添了不少收入。每年都生一条仔。每条小牛都是皮毛光滑，小牛儿生得开阔，五大三粗。母亲磨米浆给母牛催奶，喂精细的青草。五个月之后，小牛会吃草断奶可以出售了。牛贩子就像苍蝇嗅到了味道，上门围着母亲讨价还价。母亲用卖小牛的钱，贴补家用，买油盐酱醋，买化肥、种子，让家里的经济扯得转。

岁月不饶人。父亲八旬了。脚在年轻时守卫边防，落下风湿病，膝关节红肿变形O型腿，脚残疾，行走困难，更不说犁田耙地了。兄弟有智障，虽有一身蛮力，但不会驾驭这头牛。牛失去了应有的使用价值。母亲只有喂养生仔。牛长得一身膘。我们回家常劝母亲别喂了，一马一夫，喂牛耽搁人，做点手面子活，家里五、六亩的茶叶摘通，摘几茬比割草喂牛强。母亲说种地全靠粪当家，喂牛有粪下田种稻，下地栽红薯喂猪生钱。

其实牛也挺聪明的。种庄稼的路上，石上浮土，特滑。牛打了撇脚，摔了一跤，它都记得在什么地方，无论你用力拽着牛鼻子绳，它就是犟着鼻子，昂着头不动，怎么牵它也不走那里。放它到老屋对面的荒山吃草，天黑它沿着一公里的山路往家跑， 这倒让母亲省了些事，通常早上牵它到荒草坪上。它爱争鼻子，拉都拉不动，父亲很是嫌弃。父亲腿脚不好，从没有牵过它，都是母亲一手一脚牵它出去喂水，放山吃草，太阳大了，怕晒着它，热着它，老早牵它到荫凉处。母亲耳闻目睹身边人的牛在山上热死了，摔死了，对它特精心。

前不久天热，母亲牵它到老家门前荒弃的山茅厕（上世纪农业合作社装粪的大坑）喂水，牛跳了进去洗澡。父母为了让牛吃上清洁水和天旱年有水喂，便把茅坑里的杂志、泥沙挖出来，有差不多一人深，牛跳进去，怎么也爬不出来。父亲打来电话告知，我赶紧回家替她们想办法。有的建议吊车来吊，吊车费高给不起，何况交通不便。母亲和智障兄弟将坑内的水舀到外面，我也帮着舀，坑太大，水很多，舀了半夜，水才折了一半。那天晚上又下雨，我怕牛被雨水灌死或冻死，豆包了一下，水牛是不怕雨淋，在春末夏初能经受得住冻，这才放心入睡。第二天舀得差不多了，坑内还有些水，便将割成捆的老芭茅草垫底，再将泥土、石块填在上面。我脱下鞋袜到上面踩实，一个斜斜的长面铺到坑口，母亲牵着牛绳，我用棍子驱它，牛这才走到坑外，飞奔着朝老屋的敞牛棚跑回去吃草（其是一棵高大茂盛的香樟树，阴晴天将牛拴在树下，只有雨天和极寒的冬天，才把牛赶进树旁的牛棚里）。母亲放开了绳子，任由其奔跑。

那天我在街上路过牛贩子会聚的茶馆，贩子们正在喝茶，聊牛经。一位远房的亲戚问我家的牛卖不，他要买来犁田。我说你知道牛的情况吗？他说知道。我家牛大模大样的，很有力气，适合犁田。但不知他的话真否，或者是一个幌子，获取母亲的对牛的仁慈，牛有个好归属，少价钱。我说回家去转达母亲。有一年，本队的一个堂叔借口说自己喂牛种田买了我家的小牛，结果伙同牛贩转手就赚了一千五百元。

或许他们是从我口里探听虚实，我前脚走去上班，他们就到家里找到父母软磨硬泡。父母年纪大了，的确没有能力和气力割草、背草，没有力气拉很犟的牛。有好几次，牛在田里吃草甩动角将母亲虎在地上。好些次牵她，踩到母亲的脚。他们找上门，母亲也不坚持了，她们不知行情，一对子母牛一万三千元就贱卖了。既然卖了，我们小辈也不说高低，任随其心，只要父母高兴就好，解脱喂牛的烦琐，让他们的晚年松懈清闲一点。

卖牛的那天，母亲早早地起床到山上割了一背嫩草。她把嫩草放在牛面前，轻声说：“老伙计，多吃点，以后就吃不到这方的草了。”牛似乎也知道要离开这个家了，牛贩子已来看过它，它用头蹭着母亲的手，眼里满是不舍。

我怕牛贩子坑父母给假钱。牛贩子来装运牛，叫他从父母那儿要我电话添加微信。牛贩子添加微信核实了姓名和交易金额，互通电话，他把钱转给我。我打电话给父亲把牛交给他们。父亲反复确认我收到了钱，让他们用车装牛。

父亲蹒跚着牵着牛往外走，小牛紧贴在母牛身后。母亲站在门口，眼泪止不住地往下流。她看着大小被牛贩子赶上车，不停地问他们：“你们买来犁田吗？它有气力，才十多年，正值壮年。”母亲拂摸着车棚里牛面，“老伙计，跟着新主人好好干活……”

牛栏车在山路上颠簸，它颈项上的铃铛清脆，声声入耳。现在很少有人喂牛，都买旋耕机种地。牛的命运如何，是可想而知的（进屠场），母亲哭了。

废弃的老屋因为牛常去看看。牛走后，老屋的牛棚里空荡荡的。母亲喂了一生和牛，时常站在牛曾经呆过的棚里和樟树下，静静地发呆。她想起牛刚来时的样子象小孩一样顽皮活泼。小牛变成壮牛，牵着它下田下地干活的日子，步入老年后每天充实而有节奏，母亲从没出过远门，时刻都牵挂着牛有没有草，喂没有喂水，晒没晒着，银丝在鬓边漂白。

有时，夜深人静，我还能听到母亲在睡梦中呼唤着牛，小牛依着她，舔她粗糙的手，大牛张大嘴巴，咧着牙齿朝着母亲笑。我知道，在母亲心里，牛不仅仅是一头耕牛，更是陪伴了她后半生的家人，解除了家里的油盐柴米，它见证了她们这些年的喜怒哀乐，见证了父母的辛勤劳作。

如今，每当我走在乡间小路上鲜见耕牛，看着远处的田野，总会想起那头牛。它和母亲之间深厚的感情。虽然牛已经离开了，但它留下的记忆，却永远留在了我们的心里。

牛铃叮当的声音，仿佛还在耳边回响。那是岁月的声音，是亲情的声音，更是一段难以忘怀的回忆。母亲对牛的不舍，就像那绵延不绝的山脉。