相遇

已是小寒天气，鸟儿蜷缩在树丛里的巢穴，细细私语，不敢在枝头跳跃嬉闹。

街上，北风用力地摇晃着道旁树，光秃秃的树丫再也掉不下一片叶子。树丫不情愿地扭动身形对抗着。树下的垃圾桶里装满了厨余残渣、无名纸片和各种各样垃圾。冰渣子附在垃圾表面泛白。

李老猫儿背着背篼，这是她从乡下带回城里的敞口竹篾背篼，拾垃圾的工具。背篼口上系了一根长长的绳子，就像在山上打柴一样，可以堆码成山，捆紧背走。正是这背篼，她在街上比别人转悠得久。毕竟农村打山的，身体素质好，体能比别人好得多，垃圾自然要拾得多些，然后背着朝废旧回收站去变现。

垃圾箱上冰凌子完好如初，还没有人前来翻找。一定有货，她为之振奋。手里拿着厨子做大菜在大铁锅里煮肉的长抓子，扒开垃圾堆翻找起来。纸片扎捆、饮料铝罐在脚下踩扁、破鞋塑胶分类装进准备好的石棉蛇皮口袋。

她戴着口罩在垃圾桶里一层层地翻找。口罩遮住了她的大半边脸。冬天还好，垃圾桶没啥异味。要是夏天，垃圾桶里异味重，老远地就往鼻孔里钻，蝇虫乱飞。她已习惯了，出门一背上背篼便戴上口罩。

呆在家里也是干冷。雪纳瑞花花在屋里不耐烦了，在客厅里打转转，吵着要出去。罗大妈收拾停当，给花花系好手绳牵着它走出小区去遛遛撒尿拉屎。女儿长进考取学校毕业，在县城有了稳定正当职业，端上铁饭碗。罗大妈随着被女儿女婿喊进城。她的日常逛逛菜市场买菜，给女儿做做饭，照顾宠物。闲暇便是遛遛狗散步锻炼身体。

天气冷，除了行步匆匆上班做事的人，街上闲遛的人少。空气清爽，罗大妈站在树下深呼几口气换肺。花花在前面跑，她随在花花后面走，扭动扭动身子，身体暖和多了，脚也不僵了。

罗大妈经过垃圾桶。那个翻垃圾的身影好熟悉。她在记忆深处搜寻这个人。呵，想起来了，队上隔个坡的李老猫儿。

想当年，自己生了两个女，没有儿子。农业社干活挣工分，罗大妈都不愿在人堆子中驻脚。队上的大嘴巴子女人总是带话刺你生不出儿子。“有儿穷不久，无儿久久穷。”罗大妈干活都是站在外边远处干活，或者申领远处的活独自干。李老猫儿仗着有儿子说话大句得很。

好在两个女儿很争气，从村小升到乡公社公办小学，读完初中帽子班考上了中师。家里省吃俭用，勒紧裤腰带，把两个女儿供了出来。

李老猫儿的儿子调皮捣蛋，没心思念书，初中没念完便找师傅学手艺，在江湖上讨口手艺饭吃。儿子能早早挣钱，家里小有余存，李老猫儿很是骄傲，还了是应了那句老话，“有儿穷不久，无儿久久穷。”

儿子在城里当了个小包工头儿，赚了点钱在老旧小区买了三室一厅老房子，算得上稳住了脚，叫她进城带孙儿孙女。孙儿孙女大了读高中大学，家里总是不够用。李老猫儿进不了厂，进不了店铺，她也没闲着，看到别人捡垃圾，她也跟着干起来。儿子儿媳睁只眼闭只眼当没看见。

李老猫儿抬起头，四目相对。罗大妈看不到口罩下的表情。