栗火炮儿

川地的年，从来不是吃出来的，是火炮炸出来的。烟雾中弥漫着火药的硝香和酒肉味道。

四川话“火炮儿”即鞭炮的意思。这些年森林防火管控，上山一束鲜花寄哀思，没有火炮弄出点声响，确有些寂静，过年不放点火炮、烟花，人们总觉处少了点什么。

上世纪八、九十年代，川东丘陵的乡场村落，日子过得慢，淡得像田里的白水秧，可但凡逢年过节、红白喜事，一丁点热闹都要靠火炮撑起来。寿宴要放炮，送礼抬酒不在多少，担着一担米，老远就放响，主人家就派人来接担，喜酒要放炮，修房上梁要放炮，就连老人归土、丧事落葬，也要放一挂火炮，驱野鬼、送阴魂，算是给世事一场体面收尾。

那时节，乡里人评判场面大小、礼数厚薄，从来不看桌上的肉多不多、酒满不满，只听火炮响不响、久不久、脆不脆。响声密，就是热闹；响声亮，就是体面；从头到尾没有一声哑炮，就是主人家做人厚道、运势兴旺。

火炮儿，就是这片乡土的脸面，也是唯一的声响盛世。

栗火炮儿原本不叫栗火炮儿。他姓栗，加上他手艺名称便像火炮儿一样响亢了。队上穷的最不起眼的年轻后生，个子高高的，肩背结实，一双眼睛黑沉沉的，不喜欢多说话，手脚却比谁都麻利。村里人都叫惯了他的外号，久而久之，反倒没人记得他的本名。

外号的由来很简单，注定了他这辈子的起落。父亲老早就过世了，母亲拉扯着几姊妹过活。他比别人醒世得早，初中还没读完，识得几个字就进社会找钱。别人过年图热闹，他过年盯门道。别人听火炮响得喜庆，他听的是炮声的脆度、间隔、火药的后劲，心里悄悄盘算着一门无人在意的生意。

那年月，乡下挣钱的路子太少，也就泥、木、石、篾匠。种地靠天，收成靠雨，一年到头面朝黄土背朝天，除去公粮、种子、化肥，剩下的粮食勉强糊口，根本攒不下半分闲钱。外出打工的路还没彻底铺开，乡里年轻人大多困在田土间，守着一眼望到头的穷日子。可火炮不一样，它是刚需，是乡里所有仪式的底气，是家家户户逢事必买的硬通货。

栗火炮儿把这世道看得通透。人可以少吃一口肉，少穿一件新衣裳，但过年不能没有火炮，办事不能没有声响。只要有红白喜事，有年节岁时，火炮就有市场，就有挣不完的细碎银两。

他打定主意，要学做火炮。

乡里做火炮的手艺人不多，多半是老一辈的老师傅，守着几门秘传的老手艺，藏着掖着，不肯轻易教人。一来做火炮凶险，硝药玩火，稍有不慎便是家破人亡；二来这是一门稳当的营生，谁也不愿多一个竞争对手，分走自己的饭碗。唯独邻村的陈老师傅，心肠软，性子和善，手艺精湛却不霸道，是周边十里八乡公认的火炮匠人。

陈老师傅做了一辈子火炮，炮响清亮，极少有哑炮、烂炮，口碑极好。只是年纪大了，手脚日渐迟缓，产量有限，每逢年节，订单永远接不完。

栗火炮儿找上门的时候，没提拜师学艺，没说想学手艺挣钱，只说想帮老师傅干点粗笨活路。

乡下师徒，讲究的就是一个“勤”字。真心学艺的人，先熬筋骨，再学手艺。陈老师傅见这后生踏实稳重，不油嘴滑舌，眼里有韧劲，便默许了他的跟随。

自此，栗火炮儿天天泡在老师傅家里。春耕时节，帮老师傅栽秧插田，踩进冰冷的泥水里，从早忙到晚，腰弯得直不起来，也不喊一声累；夏收之际，帮着收谷、晒谷、打谷，扛着沉甸甸的谷袋往返晒坝，粗活重活全包。老师傅家里的杂事，挑水劈柴、扫地收拾，他无一遗漏，做得妥妥帖帖。

旁人都说栗火炮儿傻，白白替人卖力气，一分钱不挣，图什么。他从不辩解，只是默默干活，悄悄观察。

老师傅做火炮，工序繁杂，处处是门道。配硝、碾药、筛粉、卷纸、搓引、装药、封口、捆串，每一步都有讲究。硝药配比差一丝，炮声就闷、就弱；卷纸松紧不一，火炮就容易炸筒、哑火；引线长短分毫之差，要么炸得太快伤人，要么迟迟不响成废炮。

老师傅做得随意，看似行云流水，实则暗藏几十年的分寸心得。旁人看热闹，栗火炮儿看门道。他话少，记性却极好，每一道工序、每一个配比、每一处手法差异，都默默记在心里。白天干活偷学手艺，晚上回到家，躺在床上反复回想、琢磨推敲。

陈老师傅活了大半辈子，见过无数想学手艺的年轻人，大多浮躁心急，熬不住苦、沉不下心。唯有栗火炮儿，耐得住枯燥，扛得住劳累，眼里藏着一股子狠劲。老师傅心里清楚，这后生是块做手艺的好料，也看出他真心向学，便不再藏私，偶尔点拨几句关键诀窍。

不过短短两三个月，栗火炮儿便把老师傅一辈子的看家本事，完完整整淘了干净。

那年入冬，寒意来得早，年味儿也渐渐浓了。离过年越来越近，乡里家家户户开始筹备年货，火炮的需求陡然暴涨。陈老师傅年纪大了，产能跟不上，不少人拿着钱上门，却只能空手而归。

栗火炮儿看准了时机，决定自己动手做炮。

他家老宅是祖上打土豪分田地，分得地主留下来的立材房。纯木板搭建的老房子，墙体厚实，院坝宽敞平整。屋子不大，却通风开阔，屋檐宽大，遮风挡雨，正好适合做火炮。晴天在院坝里摊料、卷炮、晾晒，阴天在屋檐下操作，雨天便将屋内被卷、家什能挪能藏的都收拾好，搬进屋内工作，方寸之地，刚好撑起一间小型炮坊。

他第一批做的火炮，数量不算多，工序却做得极致精细。硝药配比精准得当，纸筒卷得紧实匀称，引线裁得长短均匀，每一道工序都反复核对，绝不敷衍凑数。

第一批火炮试放的那天，队上不少人围过来看热闹。冬日的天空灰蒙蒙的，冷风刮得人脸颊生疼，可所有人都盯着院坝里那一串红彤彤的火炮，满心好奇。大家心里都犯嘀咕：老师傅做炮几十年，手艺过硬，这年轻后生才学多久，能做出像样的火炮？怕是多半都是哑炮、烂炮。

引线燃尽，火星炸开。

“砰！砰！砰！”

一连串脆响接连炸开，清亮、干脆、劲道十足，没有一丝闷响。炮声密集利落，节节炸开，震得地面都微微发颤，余音在山谷间久久回荡。整整一挂火炮，从头炸到尾，一气呵成，干干净净，没有一颗哑子。

围观的人瞬间看呆了，紧接着便是一片叫好声。

在乡下，不哑炮、不闷响，就是顶好的火炮。过年图的就是顺遂吉利，办事图的就是圆满体面，哑炮象征晦气、不顺，是乡里人最忌讳的东西。栗火炮儿这批炮，响声洪亮、全程利落，寓意极好，瞬间就抓住了所有人的心思。

有人当场掏钱预定，要留着过年用；有人立马传话给自家亲戚，喊大家快来买。

口碑在乡下，是跑得最快的风。

一传十，十传百，百传千。短短几日，整个大队、邻近村社都知道了，栗家后生做的火炮，响声最正、绝不哑炮，比老匠人做的还要扎实靠谱。他的母亲也为儿子能干脸上有光，生活有盼头，有儿穷不久，无儿久久穷。

没过多久，十里八乡、邻近镇乡的人，都专门绕路赶来，提着口袋、揣着现金，上门买他的火炮。年关将至，他的火炮根本不愁卖，常常刚做好晾干，还没来得及捆串装箱，就被人一抢而空。

栗火炮儿的名号，也就此彻底叫响，盖过了他的本名。

生意越来越红火，订单源源不断，仅凭他一人之手，早已供不应求。栗火炮脑子灵活，懂得顺势扩张，为了多做炮、多挣钱，他开始请人帮忙做工。

请来的都是队上的熟人、邻里乡亲，大多是手脚麻利、踏实肯干的穷苦人。有人负责卷纸筒，有人负责筛药粉，有人负责装泥封口，有人负责捆串打包。分工明确，流水作业，效率一下子翻了好几倍。

工钱日结，不拖欠、不克扣，比起种地安稳省心，乡亲们都愿意来他这里干活。小小的立材板房院子，日日捣炮底泥轻响、人声不断，红红火火，成了整个冬天村里最热闹、最有生机的地方。

人人都羡慕栗火炮儿，年纪轻轻就摸到了挣钱的门道。眼看年关将近，大把钞票进账，旁人都断定，这个冬天，他必定能赚得盆满钵满，来年日子彻底翻身。

谁也没想到，红火到极致的光景，等来的不是富贵安稳，是一场灭顶的劫难。

他的哑巴兄弟，天生不会说话，憨厚老实，年轻，手脚灵活肯干，跟着哥哥干手里有余钱，没有别的嗜好，唯独烟瘾极大，烟巴得雄，手上闲下来就想抽两口，平日里栗火炮儿看得紧，知道火药凶险对帮工人员进行安全教育，严禁烟火，再三叮嘱，炮坊重地，绝对严禁烟火，哑巴兄弟也一直安分守己，不敢违规。

出事那天，一个阴冷的春末午后，天雾蒙蒙的，空气潮湿沉闷。

白日里做工忙碌，哑巴兄弟一直忍着烟瘾，等到午后活计稍稍清闲，烟瘾瞬间翻涌上来，熬得浑身难受、坐立不安。

院内干活人多，视线杂乱，哑巴心存侥幸，一边和药，一边嘴上也没闲着支起烟，吞云吐雾，烟灰结在烟上长长的。

潮湿的空气裹着细碎的硝药粉末，静静漂浮在屋内每一个角落。地面、案板、墙角缝隙，全都落着一层极细的火药粉尘，肉眼几乎难以察觉，却暗藏致命的危险。

哑巴低头吞云吐雾，满心松懈，全然忘了身处险地。就在这时，一截燃烧的烟灰轻轻脱落，悠悠飘落，不偏不倚，正好掉在案板堆积的硝药面上。

火星触药的瞬间，没有丝毫预兆。

只听一声天崩地裂的巨响轰然炸开，震得整座木板房剧烈震颤，山河失色，天地轰鸣。

汹涌的火光瞬间吞没整间屋子，浓烟滚滚冲天而起，一团巨大的蘑菇云缓缓升腾，卡在灰蒙蒙的立材房上空，久久不散，刺眼又骇人。

院坝里干活的人瞬间被震翻在地，耳朵嗡嗡作响，满眼皆是刺眼火光与漫天黑烟。所有人都吓傻了，呆愣在原地，半晌发不出一点声音。

等众人反应过来，慌忙爬起来救火、救人，眼前的景象早已惨不忍睹。

整间立材板房半边坍塌，木板烧焦炸裂，满地碎屑狼藉。屋内桌椅器具尽数焚毁，到处都是黑乎乎的灰烬与破碎的炮筒残骸。

最让人揪心恐惧的是哑巴兄弟。当场被炸得尸骨无存，血肉模糊。众人扒开烧焦的木板、滚烫的灰烬，在残破的屋内四处翻找，最后只寻得零零碎碎、肢离残存的骸骨碎肉，混在黑灰之中，触目惊心，让人不敢直视。

活生生的人，片刻之间，就化作一堆残破残骸，连一具完整的尸首都留不下来。

春末的寒风穿过残破的屋架，呜呜作响，像是亡魂呜咽。方才还热火朝天的炮坊，瞬间沦为人间炼狱。满院的红火热闹，转瞬成了刺骨的死寂与无边的悲戚。

栗火炮儿当时正在院坝外侧清点成品火炮，距离稍远，被气浪震了一下，浑身发麻，他担忧的事还是发生了。

他站在漫天黑烟里，浑身僵硬，脸色惨白如纸，眼睁睁看着眼前的惨状，半天迈不开脚步。耳边是众人慌乱、惊叫，可他什么都听不清，脑海里反复回荡的，只有那一声毁天灭地的巨响。

那是他这辈子听过最吓人、最绝望的声响，比千百挂火炮齐炸，还要震碎人心。

哑巴兄弟的善后，所有后事、所有罪孽，全都压在了栗火炮儿身上。

那段日子，他停下所有生意，散尽攒下的钱财，一心一意给哑巴兄弟置办后事，请道士、做斋醮、做法事，超度亡魂。乡里乡亲都知晓是意外惨剧，没人苛责于他，可他自己心里清楚，这场祸事，因他而起，因他的炮坊、他的营生而起。

灵堂设在残破的院子里，白幡飘飘，纸钱纷飞，昔日满院的红火炮声，换成了终日不断的木鱼声、诵经声。冷冷清清的白事排场，压得整个大院子都透着一股压抑的晦气。

栗火炮儿日日守在灵前，沉默寡言，双眼通红，胡子疯长，整个人迅速消瘦下去。他亲手将兄弟残存的零碎尸骨收敛入棺，安安稳稳下葬入土，认认真真送走了因他离世的人命。

旁人都劝他，意外而已，天灾人祸，不必太过自责。可只有他自己知道，硝药无情，烟火无眼，这世间所有的热闹钱财，背后都藏着要命的代价。

那场爆炸之后，乡里公安派出所找上门，乡里再也没人找他买炮，再也没人来他家做工。所有人心里都藏着深深的忌惮，那团冲天的蘑菇云、残破的尸骨，成了全村人挥之不去的阴影。

炮坊彻底荒废，手艺彻底搁置，曾经红火的营生，一夜之间尽数归零。

日子缓缓往前挪，冬去春来，冰雪消融，草木抽芽。那场惨烈的爆炸，渐渐成了村里人不敢轻易提起的禁忌旧事。偶尔有人闲谈说起，也只是匆匆带过，不敢多言，生怕冲撞了亡魂。

转眼到了秋收时节。

栗火炮儿屋前坎下，是一块平整的稻田，土质肥沃，年年丰收。那年雨水均匀，日照充足，稻禾长得格外茂盛，穗粒饱满，沉甸甸压弯了稻秆，看着又是一个好年成。

经历过大祸的栗火炮儿，早已没了往日的锐气，整日沉默寡言，萎靡不振。炮坊没了，手艺不敢碰，钱财散尽，只剩满心疲惫与愧疚。他便日日守着几分薄田，靠种地度日，只想安稳熬过余生。

秋收开镰那天，天气晴好，日头毒辣。栗火炮儿独自下田收割，弯腰割稻、打谷晾晒，默默劳作。稻禾茂密浓密，风吹过，稻叶沙沙作响，寻常无奇。

割到田中央的时候，他直起身，抬手擦去满脸汗水，目光随意扫过身前的稻禾。

就是这一眼，让他浑身血液瞬间冻结。

成片的稻禾叶片上，清清楚楚、薄薄地覆盖着一层东西。色泽暗沉，纹理细腻，软塌塌贴在青绿的稻叶、金黄的稻穗之上，纹路脉络，赫然是人皮。

残碎的几块碎片，顺着稻禾长势蔓延，贴在稻禾上。被日光一照，通透发暗，纹路清晰可见，人的皮肤纹理、细微褶皱，分毫分明，诡异得让人头皮炸裂。

整片丰收的稻田，郁郁葱葱、金穗沉沉，本该是五谷丰登的吉景，此刻却被一层阴寒的人皮覆盖。风吹稻浪，人皮随之轻轻起伏，像是亡魂趴在稻禾之上，静静俯瞰这片人间烟火。

田间瞬间阴风阵阵，燥热的日头仿佛骤然变冷。

栗火炮儿站在田中，手脚僵硬，浑身发冷，喉咙发紧，连呼吸都不敢大声。他活了二十多年，见过生死、见过惨状，却从未见过这般诡异、这般阴寒的景象。

他瞬间想起那日那场爆炸，想起漫天火光、冲天蘑菇云，想起那具寻不完整的尸骨，哑巴兄弟。

是那场爆炸里，碎成飞灰、散入天地、落进泥土稻禾间的亡魂残躯。他死得凄惨，尸骨不全、魂魄无依，化作阴魂，铺满了这片年年生长、岁岁丰收的稻田。

他走得不踏实，死不安稳，舍不得这人间，也放不下这桩横祸。

栗火炮儿不敢再看，不敢细想，手中的镰刀哐当落地，整个人浑身发抖，冷汗瞬间浸透了衣衫。无边的恐惧与愧疚，死死攫住了他的心神，压得他喘不过气。

从那天起，他彻底垮了。

夜里夜夜做噩梦，耳边全是炮声轰鸣、亡魂低语，睁眼闭眼，都是漫天火光、残破尸骨、满田人皮。白日里精神恍惚，眼神空洞，不敢靠近稻田，不敢回望那座残破的立材房，整个人被无边的阴翳包裹，后来他也搬家了，修到了别处。

他心里彻底明白，这门靠声响、靠烟火吃饭的手艺，给了他短暂的红火名利，也给了他一辈子还不清的罪孽债。

秋收结束，粮食归仓，田里的诡异人皮渐渐消散，像是随秋风泥土隐入凡尘，可那一幕景象，永远刻在了栗火炮儿的心底，终生难忘。

那年秋末，天高气冷，树叶落尽，山野一片萧瑟。

没人知晓具体是哪一天，也没人提前听闻半句风声，曾经在乡里红红火火、无人不晓的栗火炮儿，悄无声息地收拾了简单行李，揣着仅剩的一点盘缠，跟着外出务工的队伍，一路南下，离开了生养他的故土。

走得突然，走得决绝，没有告别，没有声张。

往日过年，村里最热闹的声响，全都出自他家的火炮；往日乡里最红火的生意，全都握在他的手里。可自他走后，那座老旧的地主立材板房彻底荒废，院坝长满野草，尘埃落满案板，再也没有硝药气息，再也没有火炮声响。

从此，十里八乡，再也没有人叫他栗火炮儿。即便碰着，递上一支烟笑谈，“李总，在哪儿高就？”“李老板，在哪儿发财？”

很多年后，村里的年轻人渐渐长大，没人知道曾经有个后生，凭着一手好炮艺红火全村，没人知道冬日那场惊天爆炸，没人知道稻田里那层骇人人皮。

只有老一辈的人偶尔闲谈，会轻轻提起当年的旧事，语气里满是唏嘘。

他们说，人这辈子，别靠凶利的东西发财。烟火最热闹，也最伤人；声响最风光，也最招煞。

热闹是一时的，罪孽是一辈子的。

昔日震天彻地的火炮声响，终被岁月风声吹散。那个靠着火炮扬名、也因火炮落难的栗火炮儿，自此南下漂泊开小厂营生，余生悄无声息，他找多少钱无人知晓。