竹的记忆

昨日路过公园里，看到一片翠绿挺拔的慈竹林，于公园一角浑然天成一片静谧的绿洲。不禁想起那首“凛凛冰霜节，修修玉雪身。”也让思绪飘回了老屋前那一片熟悉的竹林。

老屋前面的竹林真的是异常丰富：有挺直的毛竹、有细长的紫竹、也有吃笋的子竹、粗壮的铁竹，每种竹子都各有功用，毛竹是等着竹子长大了就砍来做竹编用；紫竹钓鱼的时候会砍了做鱼竿，还有种菜的时候插在地里做篱笆；子竹就是等嫩竹长出来吃笋的；铁竹就是要造竹筏的时候，才会把它锯回家。

小时候经常会陪家婆去各家各户收竹子，家婆说每种竹子编的东西都不一样，家婆多是去看的毛竹，要自己去砍好后扛回来，家公呢就在家里把这些竹子分放好。

记忆里家公总是端坐在门前，手里拿着一把细弯刀和锯子，埋头捣鼓他的竹子。记得首先是用锯子把竹子锯成长短相等的竹节，把竹节上的枝丫修理干净，其次是把竹子从中间一分为二，然后是等分为大小相当的竹片，再就是把竹黄和竹青彻底分开，最后是片成薄得透明的竹篾备用。

有次看到家公在火上烧着竹片，觉得奇怪怎么不会烧起来呢？家公说：“湿竹子可不会那么容易烧着的，手拿高一点就更不会烧着了。”“可是家公为什么要烧竹子呢？”家公说：“编笼子需要弯过来的嘛，不烧一哈咋子都弯不过去，要是掰重一点的话容易把竹子搞破了，用火烧过一哈就嘿容易弯过去了。”

家公在农闲的时候也会拉着所有人，跟着他编猪笼补贴家用，家公负责片竹片，姨父和爸爸他们就负责编，不过同样的材料每个人编出来的都不太一样，除了家公编的方方正正，其它的都是各具特色，不过猪笼嘛没有那么的讲究美观，只要是成形了就行。那时候好像一个是几块钱来着，那些收猪仔的都会找家公预购一些，家公编的猪笼很结实也很重，我们小孩子不会编，有时就会帮着搬一下竹子，拿把刀剃剃竹吖，有时也会在家公旁边，闲闲的给他递上三两片竹片。

家公编的背篓也细致，家婆经常会带着我去卖编好的背篓。家公说背篓编得慢些，一个背篓有时要编一两天或更久一些，比猪笼更繁琐一点，家公说背篓是要天天用的，做得就要更结实些才行。 做背篓的竹片要又细又薄，片竹片就是很费时的，家公坐在门前有时一整天都在片竹片子，家公说：“这竹片是马虎不得的，可不能有竹黄在上面的，不然背起来就很重了。”

我曾认真看过家公编背篓，他先找几根削尖的厚竹蔑子，横着摆几根竖着摆几根，再用细竹片交叉编制，左一上右一下一弯一折的，三两下就把底做好了；然后就是用火烤一下竹篾子打弯做背身，做背身需要紧实，就要在编的时候用刀背编一层敲一层；再就是做背口了，背口的竹片要换成更细更薄的，七弯八折的收口；最后成形了还要各种比对是不是有哪里没弯好，或是哪里没有编好有缝隙，再一点点的拿刀背修整。每个地方用的竹片都不一样，大小不等粗细不同，在我们看来甚是繁琐，但是家公却天天都在做，一点儿也不嫌烦。家公说“背篓就是要轻要结实耐用。”

就连背篓的背绳都不马虎，是由家婆自己打的麻绳和黄荆绳，再把两种绳交叉编制在一起，家婆说：“这样做的扎实才不得背断，别人买回去就用得更久一些”。记忆里家公编的背篓很好卖，每次背去集市上的很快就卖完了。

家公编的竹扇子、竹椅、竹撮箕也是很好用的，家里的竹家具几乎都是出自家公的手，前些年回去还看到了，放了几十年都没变，依然保持最初的模样。我们儿时的玩具也多是家公做的：竹马、竹凳、竹剑、竹蜻蜓还有钓鱼竿和鱼篓。后来就自己照着家公的样子做，怎么做都不如家公做得好。

不过家公也有做不好的，他编的箩筐就硬是有一个角不够圆润，家公经常尝试就是不知道是哪里的问题。家里好多的箩筐就是家公说的“失败品”，其实不仔细看也看不出来，但家公就坚持说做的不好，只是放在家里给自家用，从来没有拿去集市上卖过。也有邻里来找家公编箩筐，他都是说他编的不好，让人自己上集市上去买。

老去的笋壳叶也是不能浪费的，家婆会把笋壳叶捡些回来，搓洗干净后晒干，干透了就用它来纳鞋垫，家婆说用笋壳叶做的鞋垫很好穿，一双鞋垫要用好多层叶子加上棉布条缝在一起，用做鞋子的粗针一针一线的缝制，那是我穿过的最舒适的鞋垫，后面家婆年纪大了买的也很方便，就再也没有纳过笋壳叶做的鞋垫了。

前些年回去看到竹林越发的浓密，收竹子的多是买去造纸用了，成片的竹林形成了竹海，只寥寥几人还在用竹子编些家用的竹篓那些物什了，常见的箩筐、背篓、竹簸箕在市集上也越来越少见了。

每看到有卖竹制品的，我也会驻足观看，有时也会买上一两件，各有风格，但总觉得不如家公做得那般精致。

看着眼前摇曳的慈竹林，想起了苏轼说：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹子又回归到了它最初在文人墨客笔下的角色，在竹林旁边的亭阁上，又会有许多文人雅士留下关于竹的墨宝。而在我心里，竹子永远是老屋前，一个手拿弯刀挥舞的佝偻身影，是针脚细密的笋壳叶鞋垫。