绿皮火车的记忆

看新闻报道说绿皮火车要更新替代，自从坐了高铁以后，所有的出行都更换成了最快捷的方式。我已经很久都没有坐过绿皮火车了，这消息让我想起了1998年第一次坐火车的情景。

那一年，爸爸带我、奶奶、弟弟从四川出发去江苏，我们先坐7、8个小时火车到成都，再从成都转乘火车前往常州，爸爸提前买了票，但是没有儿童票卖，就只买了爸爸和奶奶的两张票，意味着漫长旅途我们大小四人只有两个坐位。

我们好不容易挤上车找到座位，短短的车厢里已经黑压压的全是人，行李也没有地方安置，爸爸只好把行李放座位下给我们当椅子，没有买到坐位的人们，在走道上席地而坐，车厢连一点儿挪动的空隙都没有。

火车起步就可以使用洗手间了，我跟爸爸说我要去洗手间，爸爸准备带我过去，可是寸步难行，最后是那些叔叔阿姨们玩“接力赛”，他们将我从一双双手上传过去，又原路传回来。

我至今记得，目之所及，皆是人潮涌动，小小的洗手间里面都挤满了人，烟味、泡面味、厕所味、汗味交织在一起，那股浓得化不开的气息，闷得我几乎喘不过气。

回到爸爸身边，我就问爸爸：“我们要坐多久才能到呢？”

爸爸笑着轻松地说：“很快三天两夜就到了。”

夜很深了，车厢里的交谈声仍在此起彼伏，爸爸看我和弟弟困了，就让我们趴在他们腿上睡觉。等我被到站声吵醒的时候，爸爸说“这是到了站点了，有人要上下车，那要等一下才会走。”

下车的人寥寥无几，上车的却是一大批，本来就拥挤的车厢，这下被挤得更加窒息，有些急着上车的就从打开的窗户翻上来，我好奇地刚把窗户打开一点，就突然伸出来一双手，吓得我一哆嗦立马关窗，爸爸看着我说：“停车到 站的时候不要开窗户。”我怯怯的点点头。

贴着窗户，我看见一个喧闹的站台。小贩们背着背篓、挑着箩筐、推着老式推车叫喊贩卖零食和盒饭，也有背着行囊形色匆匆的赶车人。

列车中途停靠错车时，爸爸说腿麻了他要下车去活动一下，我以为爸爸会从车门下车，结果爸爸打开窗户起身跳下去了，爸爸说：“走不出去，等走出去车都开了。”可是车都快开了，爸爸还没回来，奶奶很着急的喊爸爸，等爸爸爬上窗户的时候，车已经缓缓的起步了，这时车上的售票员来了，正好看到爸爸在爬窗户，以为是逃票上车的，奶奶赶紧的拿出车票说：“我们是买了票的，他就下去了一下。”爸爸上来坐好我们悬着的心也放下来了。

经过几天几夜的颠簸，每个人都疲惫不堪，但交谈声却莫名的轻快了，当列车缓缓进入上海站，整个车厢都沸腾了起来，纷纷起身揉着酸痛疲惫的身子，伸展四肢整理起随身的行囊，有人高声呼唤同伴，有人长舒口气，脸上都带着即将到达终点的期盼。原本拥挤的过道里，准备下车的排起了长队，车一到站门一开，人群蜂拥而出，等下车的人走完，车厢里变得比较宽敞了，爸爸说：“我们再睡一觉也快到了。”

奶奶听爸爸说快到了，也开始收拾起包裹来，弟弟也好奇的从爸爸怀里跳了下来，这里跑跑那里瞧瞧的。车上的人们也在谈着这次的旅途，说恰逢春节比平时更繁忙，抢票也更加不容易，幸好还是平安的到达了。

当车缓缓的到终点常州了，奶奶已经迫不及待地站起身，爸爸背起沉甸甸的行李，一手抱着弟弟，一手牵着我，叮嘱奶奶：“不要急已经到了，等人走松一些再慢慢下车。”我们随着人潮走下车，站在月台上回身望去——那趟带着我们翻山越岭的列车，静静的停靠在轨道上，车身上沾染了灰尘与疲惫的痕迹，它终于完成了这趟长途跋涉的旅途。

因为这次旅途，我有十几年没有再坐过火车——不是因为它慢，而是它的拥挤和那窒息感让我望而却步。

如今，我们拥有了风驰电掣的“子弹头”，它代表着中国的速度与现代化成就。我们不再需要忍受三天两夜的颠簸，这是时代的巨大进步。

绿皮火车即将完成它的使命，缓缓退出历史舞台，但记忆不会老去，属于“它”的人间烟火，都封锁在缓慢的车厢里，记在所有人的心里。而我们的故事，都将在新的“子弹头”车厢里，以另一种截然不同的节奏，继续奔流向前。