雾中晨

闹铃惊醒清晨。

推门——

整座城市在云烟里缭绕。

白茫茫的一片，

五米之外的世界，轮廓开始融化。

楼房若隐若现，树丛洇成水墨。

原来坚硬的世界，也可以如此柔软地消失。

偶有声音从远处传来，

人语、车鸣、清醒的鸟鸣……

在氤氲中打转，

寻找着失散的熟悉。

换上衣服戴好头盔，

迎着白雾骑车慢行到地铁口，

站里白雾消散，

与站外宛若两个世界。

当地铁准时到达，

排队的人潮依次上车，

车厢里每个人都捧着发热的屏幕——

一小块被驯服的、不发雾的光。

我数着陌生的站名，

一站，一站，听着播报找寻目的地。

而雾始终留在站外。

它像个巨大的、温柔的悬念，

为城市披上一层纱巾，

让每一个推门而出的清晨，

都像踏入同一片湿润的迷雾。

我们终其一生艳羡的，

不过是相似的朦胧，

并在某个清晰的刹那忽然懂得：

所有的棱角，都曾被柔软包裹；

所有的出发，都将在雾散后归来。

2026年1月18日（长沙大雾）