姜至
网站用户
一
法医的镊子夹起键盘缝里的皮肤碎屑时，窗外正好掠过今年第一只北迁的候鸟。
本市新锐作家林湛陈尸家中，幽幽亮的电脑屏幕里文档还未完成的小说主角刚刚自杀……
此时林湛身上还呈现着因被撞击而形成器脏变形的淤痕肿胀，但他已经接连多天不出门户，这种程度的撞击又怎么可能形成？
“死亡时间确认在凌晨两点到四点之间。”助手小吴翻着现场记录，“但文档最后修改时间是昨天下午四点。”
沈楠拧眉站在警戒线外盯着那台发光的电脑，屏幕的光标在“林中语心灰意冷走上街道，意欲自杀”的“杀”字后面规律闪烁。作为林湛的责任编辑，或许她此刻本该为这个故事的结尾而喝彩——当然，如果这句话不是用作者本人的鲜血润色过的话。
一周前，林湛突然罕见地带着《林中语》小说的存稿出现在编辑部。她还记得林湛右手食指关节处有块明显的新鲜灼伤。“这次...用第一人称”，他的喉结在疤痕交错的脖颈处上下滑动，边咳边说，“我...要让人物自己...呼吸”。
沈楠沉眸思索着：或许，那道伤口或许是他又一次做实验尝试留下的……还没等她梳理清楚，屋内的法医突然发出短促的抽气声。
循着他的目光望过去，沈楠发现在林湛左耳后方，一片淡淡的、近乎透明的薄膜正随着尸僵形成而缓缓舒展，上面歪歪扭扭浮动着《林中语》最后一章的段落文字。
看着字形模糊的轮廓，沈楠突然想起签约时林湛坚持要加的特殊条款：若作者死亡，著作权自动归属主角林中语。
---
春雨淅沥沥，气温并未因季节更迭而存现一丝一毫变暖的迹象。
林中语吸了吸鼻子，抬头看了眼便利店玻璃，反射出的瞳色相异的狼狈人影。头发被淋得乱蓬蓬，新准备去面试的西服也因湿腻腻雨水而沾上泥土变得泥泞。
他自诩不是什么悲观主义的人，但回顾了下自己前三十年的生活际遇，却总让人郁结。
出生起说他是厄运克死母亲，历经童年慢慢长大又因意外失去了父亲，而后在外生活又总是被欺负……要是真的细究起来，他觉得自己是可以说个几天几夜的。
林中语也不是没有抱怨过造物者的不公，不懂、不解也不甘。他耷拉着眼皮看着在他身边围绕的蝇虫，被雨微微沾湿了双翅，每扇动一下都显得困难非常。最终有些无奈地叹了口气，又像曾经无数次一样，林中语裹紧身上的外套，加紧步伐更快地赶向马路对面的公交站点。
只是还没踏出几步，远远地，“刺拉”——尖锐的刹车声一时间在他脑中“轰”的一声快要炸开。
与他想象中的不同，林中语很难形容那是什么感觉，痛吗？他觉得比不上他前半生的经历更让他痛苦。
甚至，他觉得这样阴差阳错地离开这个世界也是解脱。如果真的存在造物者，那他一定恨极了他！
唯一一件让他觉得奇怪的事情，他竟然在漫漫雨幕中听到了有什么急促的“嗒嗒”声在靠近他，越来越近，越来越近……
---
当手术刀不知道第几次切开胸腔时，雷鸣在医院窗外炸响。
林中语眼神空洞地数着无影灯上的光点，那些扭曲的、晃神的辅助灯突然开始拼凑成文字——疼·痛·是·异·世·界·的·传·输。
医生口罩上方的眼睛闪过一丝数据流的微微蓝光，一阵陌生的感觉袭来，他突然感觉眼前医生的脖颈处正忽闪忽灭地布满伤痕，这个细节在前面的手术过程中从未出现。
“快！准备电除颤！”主刀医生的声音传进林中语耳中时带着剧本既定的焦灼，仿佛整个世界都在等待某个审判。
当除颤仪接触皮肤的瞬间，隐隐约约中，他终于听清了混杂在雨声中渐隐渐显的键盘敲击音，还有那声撕心裂肺的咳嗽。
电流穿过身体的刹那，现实像被撕破的胎膜般剥落。
……
猛地，林中语跌坐在人体工学椅上，怔愣着看着眼前闪着微光的电脑屏幕。文档统计栏显示此刻正在输入的是第 187 稿，而作者 ID 赫然写着“林中语”。
二
“...林中语？”他不懂与自己一字不错的名字如何会出现在面前的屏幕里，也不懂为什么本该在手术台上被抢救的自己会出现在这里。
还是说他已经死了？
可手腕内侧脉搏的一下下跳动不断提醒他这是真的。
还未等他缓过神来，桌面上潦草的名为《创作手记》的手本随风摆页，泛黄的纸页哗啦啦翻卷，停在夹着银色书签的那页。林中语看见自己的字迹在纸上游走行文，却又多了几分陌生的疯狂与狠戾——
“第十次试验：用烟头灼烧指节时，林中语在小说里摔碎了咖啡杯。痛感同步率 90%，他比前几任角色更为合适。”
“第三十次试验：我设计出让他被欺负霸凌的桥段，现实里我的肋骨也出现了对应的淤痕。原来当虚构足够逼真，作者与角色的躯体就会成为镜像。”
……
林中语扫视一圈，手记中最后一行字被红笔圈住，墨迹力透纸背：“我需要一个足够坚韧的灵魂，来替我完成这场死亡行为艺术。”
窗外的惊雷恰在此时炸响，林中语猛地抬头，看见玻璃上倒映着自己瞳色相异的双眼，瞳孔中间那圈淡红色的环形纹路正像加载进度般缓缓扩散。
恍惚间，他突然想起便利店外的那场车祸，当卡车前的保险杠撞上骨骼的瞬间，伴随着敲击键盘的“嗒嗒”声外，他分明听见脑海里有个几近沙哑的声音在笑：“终于等到你愿意自杀了，我的完美容器。”
是林湛的声音。
“叮——”
手机弹出来自名为“编辑 沈楠”的消息，是一张照片：法医正在拍摄林湛尸体耳后的薄膜，此时那些歪歪扭扭的文字已经变成“现在换你当作者了”。消息的末尾还有一串加密的云盘链接，写着“林湛的备份文件，他说如果死了就给你”。
林中语目光紧盯着云盘里存着三百多个视频文件，最新的那个摄于三天前。
画面里的林湛倚靠在堆满药瓶的书桌前，对着镜头边咳边挤出一丝略显狰狞的笑容，他就那么静静地盯着屏幕，仿佛透过屏幕在审视此刻的林中语，然后缓缓道：
“你看到这段视频时，不出意外我应该已经死了。林中语，你知道吗？你是我写过最失败的角色——太像我了。被母亲诅咒的脐带、被父亲鲜血浸透的童年、被命运反复揉碎的人生，连手腕内侧的胎记都一模一样。”
他举起手术刀，仿若感知不到痛意般在镜头前划开了自己的手腕，血珠滴在键盘上：
“但是，你又偏偏是我所有尝试过的角色中最有自我意识的那个。正因为这样，你才能成为我的完美替身。当你在小说里死亡时，现实中的我会同步死去，而你的意识则会顶替我活下来。林中语，临终语。多妙呀！当角色在痛苦中慢慢举起刀时，我将完成我自己的遗书——这才是最完美的死亡艺术……”，不知是出于对这一设计的满意还是已经想象到愿望达成的时刻，林中语清晰地看到他嘴角带了些狰狞的笑意。
顿了顿，他又继续道，“还记得签约时的特殊条款吗？著作权属于主角，所以当我死后，你就是真正的‘林中语’。你，一个被我书写出来的倒霉蛋，就带着我的名字继续写下去吧。”
“嗞——嗞”
刺耳的音频声响起，视频突然开始卡顿，画面里的林湛猛地抬头，开始盯着镜头后的某个方向，他瞳孔里闪过阵阵数据流组成的模糊人影：“来了！意识要穿过来了——记住，必须按我的计划杀死我后接替我，这场死亡艺术才是真的结束！”
血珠滴在键盘上慢慢晕开的形状，像极了林湛视频里手术刀划开手腕时的弧度。
林中语猛地站起身，人体工学椅在地板上划出刺耳的声响。镜面落地窗映出他凌乱的头发，瞳色相异的淡红色已经扩散至瞳孔边缘，像某种数据加载的进度条。而在倒影里，他分明看见自己的右肩后方，有个模糊的人影正举起手术刀，喉结在疤痕交错的脖颈上滑动——是林湛的镜像。
他盯着屏幕上跳动的光标，久久没有行动，默默地思考着林湛刚刚给予的一切信息。
死前幻想过的造物主竟确有其人，长达三十多年寸步难行的人生竟也不过是某人写下的寥寥几笔...
命运，我的人生难道只是一场实验吗？
他的手指有些不受控制地颤悬在键盘上方，直直望着文档里的终章标题“林中语之死”。停留许久后，这五个字被逐个删除，只剩下苍白的空白页。
三
“叮——”
手机在掌心震动，沈楠的消息提示音一声声传来。
林中语发现在消息附带的照片里，法医正在用镊子夹起林湛耳后的薄膜。原本浮动的“现在换你当作者了”已经变成乱码，只有“合同”两个字清晰可辨。
他想起视频里的特殊条款，那条被林湛坚持加入的、让著作权归属主角的条款，此刻像根细针扎进太阳穴——当作者死亡，主角就会成为新的作者吗？
林中语此刻已经没有精力去思考这句话的真假，只是再一次紧紧地盯着网盘的那些视频和林湛的《创作手记》，一遍遍看林湛的每个语气和决定，而他手腕内侧的胎记——那道形似逗号的浅红印记，正在随着心跳微微发烫。
“第十七次试验：给林中语设计被诬陷作弊的情节时，我在现实中收到了杂志社的抄袭警告。镜中我，我中镜。原来角色的剧本走向会反向侵蚀作者的生活，就如同镜像两边的世界在互相吞咽。”
创作手记的越往后的几页，杂乱的钢笔字迹在纸页上扭曲得越不成样子。
当林中语指尖划过“痛感同步率 96%”的段落时，左胸口突然传来被狠狠灼烧过的刺痛——那是三天前便利店车祸时，卡车保险杠擦过他胸口的位置。
原来不是虚构渗透现实，而是虚构早已被现实篡改？
像是反应过来什么，他跌坐在椅子上，沉默许久，再次颤着手按顺序点开云盘里的第一个视频。那是十九岁的林湛对着镜头微笑，书桌上摆着《林中语》的第一稿，那时他的脖颈处还没有任何疤痕：
“第一次创造你时，我以为你会是个完美的悲剧主角。所有的那些我经历过的痛苦，我都想让你替我再活一次。”
……
视频按顺序播放至后面的文件，三十岁的林湛抱着药瓶苦笑，脖颈的疤痕像一条条扭曲的蜈蚣：
“你知道吗？当我发现角色的痛感能传递到现实，我开始嫉妒你。当你从便利店走向街道时，我像以往无数次那般预设下你的自杀轨迹。但数据流的传输却告诉我那场车祸，根本不是林中语的主动寻死，只是一场彻头彻尾的意外而已……凭什么你能在虚构中承受那些却不崩溃？而我，在现实里连写下你自杀的权利都没有……”
看到这里，林中语猛地关掉视频，冷汗浸透衬衫。手腕内侧的胎记还在发烫，他突然想起父亲临终前的话：“别信那些所谓命运的鬼话，你母亲是笑着生下你的。”原来所有的“诅咒”，都是林湛强加给他的设定。母亲生他时难产致死是真，但母亲临终前塞给他的，是块刻着“生”字的玉佩，是祝福和喜悦——被林湛从角色记忆里删除的细节。
电脑屏幕突然闪烁，小说存稿文档自动翻至首章处，他看到《林中语》的开头正在被改写。原本“他的出生是厄运”的段落，渐渐变成“母亲临终前吻了吻他的额头，轻声说‘活下去’”。
窗外的雨声突然消失，整个世界陷入某种不真实的寂静。林中语听见身后传来脚步声，带着规律的“嗒嗒”声——是键盘敲击的节奏。他缓缓转身，看见林湛站在阴影里，食指关节的灼伤正在渗血，手里握着半支燃尽的烟头，扯了扯嘴角道：“你终于发现了，这场车祸并不是你本意的自杀。但没关系，我的目的达到了，不是吗？”
四
沈楠的雨伞放置在便利店门口滴水，她静静望着路边随着雨水流动而飘动的落叶不知想了些什么，然后微微叹了口气起身。
自动门“叮”地打开，穿堂风带来雨水的腥味，她看见角落处的男人，左腕内侧有个形似逗号的弯弯胎记。
“...林中语？”
男人抬头，瞳色相异的双眼让她想起林湛尸体耳后的薄膜。他面前摆着半凉的咖啡，笔记本电脑显示着小说《林中语》的文档界面，光标在“活下去”三个字后面闪烁。沈楠注意到他指尖的灼伤，和三天前林湛出现在编辑部时的位置一模一样。
“沈编辑。”林中语合上电脑，声音里带着不属于他年龄的沙哑，“你看过那些视频了？”
沈楠点头，从包里掏出合同复印件，“特殊条款的法律效应在林湛死亡后自动生效，现在你是《林中语》的合法作者。但法医说，他尸体上的薄膜文字最后变成了‘错误：容器拒绝覆盖’。”
林中语摸了摸左腕的胎记，那里还残留着视频里林湛划开手腕的痛感，“他以为我会和他一样放弃生命，但便利店的车祸……你知道吗？我从来没想过自杀。那些‘倒霉的诅咒’，都是他强加给我的设定。”
沈楠翻开笔记本，上面记着林湛近几年的用药记录：抗抑郁药、止痛药、止咳药、神经调节类药物。“三个月前，他突然开始修改合同，说要让主角拥有著作权。现在看来，他是想把自己的意识转移到你身上，通过‘角色自杀’来完成现实中的死亡，同时让你替他活下去。”
便利店广播响起，提醒雨夜路滑。林中语望着玻璃上的倒影，林湛的镜像正站在他身后，手指悬在他肩膀上方，像在敲击无形的键盘，缓缓开口道，“他不知道，我在车祸时听见的‘嗒嗒’声，是卡车司机手滑造成的意外。所有的‘死亡艺术’，都是他的臆想。”
林中语按住键盘，指尖在“Ctrl+Z”上停顿住。
他想起创作手记里的话：“当虚构足够逼真，作者与角色的躯体就会成为镜像。”之前，林湛的意识试图通过文档控制他的身体，而他腕间的胎记，正是连接两个世界的锚点。
“沈编辑，”他望着沈楠，然后在收银小票背面写下一串代码，“这是林湛云盘的深层加密密码，里面有他前三十年的诊疗记录。你会发现，他自己的所有关于‘母亲诅咒’的记忆，也是他幻想出来的——包括那道脖子上的疤痕，其实是他十七岁时自己划的。”
沈楠的手机在此时震动，是法医的短信：“林湛的尸检报告显示，他体内有大量神经接驳药物残留，大脑海马区有异常数据波动，像是被人为植入了虚构记忆。”便利店外传来救护车的鸣笛，雨中的车灯在玻璃上划出光痕。
他望向沈楠，后者正盯着小票上的代码发呆，“你怎么知道加密密码？”
“因为他植入给我的记忆里，有他设置密码的场景。”林中语笑了笑，左腕的胎记不知何时褪去，只剩下淡淡的红印，“十七岁生日，他用父亲忌日设置密码，却在角色设定里写成母亲的诅咒。其实他比谁都害怕死亡，所以才创造出我这个‘完美容器’。”
沈楠突然指着窗外：“看！”
雨幕中，某个透明的人影正在便利店外徘徊，喉结处的疤痕在车灯下若隐若现。当林中语看向那里时，人影举起手，指尖闪过键盘敲击的蓝光，嘴唇无声地开合，感觉在说些什么，但却怎么也认不清。
电脑突然发出蜂鸣，屏幕的统计栏显示文档正在自动保存，作者 ID从“林中语”变成了“林湛（已注销）”。随着最后一声雷鸣，玻璃窗上的倒影终于清晰：只有林中语一人坐在桌前，相异的瞳色完全消散，只剩下清澈的、相同的琥珀色瞳孔。
他摩挲着母亲给的玉佩，记起便利店车祸那天，卡车司机在医院醒来时说的话：“看见你在雨里走，想着这么大的雨，年轻人别淋病了，想按喇叭提醒你，结果手滑了……”
五
三天后，编辑部室内。
沈楠看着面前的合同，新作者签名栏里，“林中语”三个字写得比以往有力。窗外的玉兰树正在抽新芽，距离林湛的葬礼过去一周，法医最终判定死因是“神经药物过量导致的多器官衰竭”，而他耳后的薄膜，在死亡瞬间化作无数光点消散。
“所以，你决定接替他继续写下去了？”沈楠递过钢笔，注意到他指尖的灼伤不知何时不见了。
林中语接过笔，静静盯着笔尖悬在纸面，有些不经意地笑道，
“接替他？沈编辑，你始终觉得我才是林湛笔下虚构出的角色吗？”
“你认为，谁是真实的谁又是虚构的呢？”
“或者说，你能确定坐在你面前的我到底是谁吗？”
沈楠在他的一声声发问中慢慢蹙起眉头，刚要张口说什么，却像是又想到了什么被她遗忘的细节，猛地起身直直望向男人那双发笑的双眼，嘴巴启启合合半天却还是未说一字。
身前的电脑突然弹出系统提示：“检测到《未完成的作品》文档存在未保存修改，是否恢复最近一次备份？”
光标一下下在句末闪烁，像是在等待什么。而这一次，故事的走向，终于握在了真正的作者手中。
真实姓名：潘淑慧
联系地址：天津市河西区柳林街道珠江道25号
就读高校：天津财经大学
专业：新闻与传播
