黑洞

1994年，半旧的三间大瓦房，稳稳护住了我们一家。

一百五十平的院子宽敞透亮，院边一口百年古井静静伫立。井水能够甜歪人的嘴角。它滋养了村里的几代人，日日无声的守护着这个村凹。不久我家便起了墙，红墙鲜亮，砖面上印满了半个村庄人的手印，每一道砖缝里，都像浸着古井独有的甘甜。

没过多久，父亲收拾行囊外出打工。偌大的院子，只剩母亲、妹妹和我。我们在院里栽满花草：节节高、指甲草、鸢尾兰、菊花、月季、太阳花，一丛丛、一簇簇，争相盛放。南墙边上的葡萄、石榴、冬青，每年都会惹人艳羡。若是侍弄花草可以计分，我一定是满分。

后来，母亲也外出打工，妹妹去了外公家居住、念书。从初始的不适到渐渐习惯父母奔波、聚少离多的日子，这一过程，都有这些花草和猫的陪伴。爷爷虽然在照顾着我，但耳聋的他，我的每一句都要重复多次，渐渐的，我也缺乏了沟通的耐心。无父母相伴的年少时光里，这些花草仿佛成了我的孩子。日日浇水打理，看它们枯荣生长，是我贫瘠童年里，最大的乐趣之一。

2001年的冬天，我借着送冬衣的机会，第一次去到父亲做工的地方。那是一个无阳光的冬日，我走进一家家具店的后院，看见了满身锯沫、一头刨花的父亲，也看见了那个悬在半空的大鸟笼。它卡在老板家平房前沿与楼梯间的夹角里，只留出一米左右的小口，仰头望去，对于年少的我，异常新奇。这时走来一位穿黑皮外衣的中年男人，父亲告诉我，那是老板家的伯伯。我大方自信的上前打招呼，换来对方温和的笑意回应。我满心好奇，想凑近那笼子窥探究竟，却没有梯子。那大笼字悬在半空，我轻轻跳起，指尖便能触到它的底部。我凝视一会儿，父亲看穿了我的心思，一句“没有梯子”，轻轻将我的好奇打发开来。我不再追问，默默上前，熟练地帮着拉锯、弹墨线、递三角尺。

劳作许久，父亲几次催我回去。我说，干完手边这几块木料就走。听闻这话，父亲的脸上难得地挂上了笑，低头继续忙活手里的活。

在我的记忆里，父亲素来严厉。因为我近两年成绩不佳，极少能看见他对我笑。不仅如此，每次见面，他还要指点我该如何走路，如何端坐，如何讲话。有些时候，我对他生出强烈的恨意。那个时候，父爱于我而言，是一件奢侈的事。但在那一刻，他脸上的微笑，让我手里的活也快速地流动起来。

有一会儿，父亲说要上厕所，便抱着厚棉衣走出杂乱的工作间，我继续低头拉锯。两股力气用尽，我也起身循着他的方向走去。转过拐角，一幕景象猝不及防撞入眼底。只见父亲正从头顶那个鸟笼洞口钻出来。幽暗的洞口悬在半空，父亲连同这狭小的黑洞，一同悬在冬日冰冷的空气里。他一只脚踩在单薄的木梯上，另一只抵住洞口，卧着身子顺手把厚棉衣往黑洞里推了推。

转身的瞬间，他看见了我。他的脸色骤然诧异，下意识用力扶紧晃晃悠悠的薄梯，落地后便要收起梯子。我再三央求，他才默许我留下。我踩着摇晃的木梯缓缓爬高，俯身探头的那刻，我看见了父亲几年里的栖身之所。那是一方极小的吊木悬空空间，长宽约一米五左右，高不过一米。洞边散乱堆着他所有的行李与铺盖，洞内深处，即是白日，也有着化不开的墨色阻挡视线。洞口处用大衣折叠的枕头边，静静躺着一把两节手电。指尖抚过洞口的被褥，褶皱里夹杂着零星的粗糙扎手的刨花与木屑。

十四岁的我，瞬间脸颊滚烫。我骤然想起父亲在家时的模样。他向来体面讲究，头发永远梳得整齐利落，标志性的后背头干净精神。那身唯一的军绿色中山装，四季熨帖平整，逢事必穿戴得板板正正。在我的眼里，哪怕清贫，他也从未潦草对待过自己的生活。这般讲究、极致爱体面的父亲，在外谋生，竟栖身于如此幽暗逼仄的方寸黑洞！我不忍直视下去，爬下了梯子。年轻的我怔怔问他： “你就住这？”父亲语气随意，带着乡下汉子惯有的粗粝豁达：“球，租房子还得花钱。不就是个睡的地儿？糊弄一夜去球，上边又不冷，还暖和着呢。”我心里清楚，那个镇上外租小院，当年租金不过一百五十块，小叔便常年租住在镇上。父亲催我：“赶紧回吧，一会儿天就黑了。”沉默的我，那刻知道，他的脸比我还烫，那刨花与木屑下的黝黑脸颊，有红光隐现。

走出小院，再次遇见穿皮夹克的老板，我刚刚平复的脸颊，又一次燥热起来。后来我才知晓，那架摇摇欲坠的薄木梯，是父亲用做工剩下的边角木料，亲手钉制的。他是乡里远近闻名的匠人，做工细致、质量极高，经手的物件件件牢靠扎实，从不敷衍分毫。唯那架梯子除外。

回家的路上，我骑上自行车，没有了往日的肆意冲坡，有几次，老远便推了起来。一路上，我的脑海里反反复复都是那个悬在半空、幽暗深邃的鸟笼黑洞。

自那以后，我开始努力读书、认真听课。可年少荒废的光阴太久，落下的功课太多，任凭我如何奋力追赶，终究无力弥补。加之常年拖欠学费，被老师频频催缴，甚至有次我和课桌一起被赶出教室。层层压力裹挟之下，我初二未毕业便辍学远行，远赴北京做了一名公交车站的值夜保安。外出第二年，2003年350元/月的工资实在太低，我选择了南下深圳，一头扎进电机行业，一守便是二十三年。二十余载打工生涯，我身上藏着一个无人知晓的执念：但凡做出一点成绩，第一时间想要告知的人，永远是父亲。年复一年，次次如此。我反复追问自己缘由，苦思多年，始终无解，最后索性不再纠结。

直到今日，三十九岁的我，再一次收获了新的成绩之时，潜意识里的往事再次翻涌而出，像最初的几年一样。总想下意识的拿起手机拨通那个号码，先等待邻居的转接，然后是等待，再然后是兴奋的说出我的所获。我忽然想起当年院里那些花草，我日日守着它们枯荣，原来那时我已经学会默默守住一些东西。

那个幽暗的大笼、那个逼仄的黑洞、那个隐忍体面的父亲，骤然重现脑海。

我终于读懂了扎根心底二十余年的心结。他要求我的那些端正，原是他自己不敢失守的东西。可那个栖身黑洞、默默扛下所有苦难的人，早已在二十年前，于花生叶黄果实的秋天，扑向了他亲手开垦半生的大地。他将一生劳苦与半生岁月、所有隐忍与温柔，一同融进泥土永恒的黑洞。

从此，父亲二字的前面

隆起了一座高高的土包

而家字的前面

也多了一个老字