月是故乡明

 母亲接不了电话。

 年至鲐背，她的世界在缓慢地坍缩。电话铃声是闯入她平静世界的惊雷，总是引得她手足无措，碰倒瓶子，打翻鸡蛋。

 后来，家里安了带语音的监控。一方小小的屏幕，成了我们伸向故乡的触角。日子久了，母亲便认下了这个“电子亲人”。一得空，她就对着那个黑色的镜头絮叨："儿啊，后院的枣子红了，带孩子们回来尝尝……"话音未落，自己又自言自语："算了，你们都忙……" 她老了，老到以为只要开口，声音就能穿透山海，抵达耳边。

 中秋归家。刚迈进家门，一个羸弱而有力的拥抱便箍住了我。母亲在我怀里嘤嘤哭泣，像我幼时在她怀里一样。待她平静，我们于院中坐下。月色皎洁，圆满得不近人情。

 她仰头望月，眼神恍惚，仿佛在看一片遥远的水银。

 "今夜的月亮真亮，像你小时候一样……不去滚铁环了？"

 "不去了，娘，就在这儿陪您。"

 "儿啊，这么好的月亮，咱们去晒地瓜干吧！"她的思维在时光里跳跃，上句话还在旧世纪，下句话就扯回了当下。

 "地瓜干熬小米粥，可甜了！"

 "我先歇会儿，娘，您忙完了叫我。" 母亲摩挲着枯瘦的手，那句说了半辈子的训诫脱口而出："人懒地薄，睡吧睡吧，老天爷会饿醒你的！"

 我默默聆听，做她最忠实的听众。

 "你们那儿的月亮，圆吗？亮吗？"

 "城里的月亮……总是朦朦胧胧，像是隔了一层毛玻璃。灯光太亮了。"

 "天哪！"她惊呼，仿佛听到了世间最大的悲剧，"没有月亮？那光棍一定不少！唉！"

 "为什么呢？娘！"

 "月老没法牵红线了呗！可怜的娃娃们。"她言之凿凿。

 "娘，您这是什么道理？城里人照样结婚啊。"

 "呵呵！"她笑了，"结了也不牢靠。不像咱们这儿，月老有大把时间，看得真真的！"

 "没有月亮，想家了怎么办？"她又问。

 "不是有监控吗？我天天都能看见您。”

 “那就好！"她松了口气，旋即又坠入另一段记忆，"你爹那年月可没这高级玩意。他拉辆地排车，天天到济宁再赶回咱郓城，从今个月牙出发，拉到明晚月下，一路吃的啥？喝的啥……"她低下头，声音里铺满了思念的尘埃。

 "娘，现在好了，挣钱容易。我再给您存些钱。"

 "不用！"她摆手，像拂开一只苍蝇，"我自己种点青菜，花不着钱。如今还有老年补贴……"

 "要是你爹健在就好了，两个人的补贴，怎么花都花不完。"她是对我说，也是对天上那轮月亮说。 "唉，纸做的钱，比刀刃还锋利！能剜人心，能让人六亲不认……你要好好的，君子爱财取之有道……"她的担忧，永远具体而入微。 "钱是人的胆，没有不行，多了也无用！好牛不怕挣缰绳，匀着拉，别拼命……"

 "隔壁孩子挣钱不多，但天天回家。他家老爷子走的时候，他哭得可伤心！那老人有福气啊！"她的话，轻轻敲打着我的肺腑。

 我连忙指指天上："娘，您看今天的月亮，圆不圆？"

 "怎么不圆！圆得很，亮得很！"

 "娘，咱们国家都登月了。月亮上其实坑坑洼洼，并不圆。"

 "哦，"她沉吟片刻，"许是离得远，看个圆满的念想。"

 "也可能是老辈人留下的脚印太密了。"她忽然笑起来，"到时候，我也要去看看！就在上头，盯着你们这些娃娃！"

 "娘，别胡思乱想。您开心最重要。"

 "是啊，冰箱里的鱼肉都吃不完。我总想你爹怎么就没这福气？天天吃地瓜干、窝窝头，可惜了！你爹一个人种十亩地，成垛的麦子通宵打完，颗粒归仓，利索着呢！唉，一辈子就是劳碌的命。"

 "娘，说点别的吧。"

 "嗯嗯，叶落归根。孩子，将来你还回村里吗？"她突然抓住我的手，眼神灼灼，"咱焦家祠堂不能没人祭拜啊，祖宗会生气！"

 "回！一定回！既要祭祖，也要回来看您。"

 "那敢情好！"她心满意足，又忽然哽咽，"我就怕……就怕你爹过年过节，找不到咱家……你爹和我，都要回来看看的。村东的棉花，村西的麦子，村前的红薯，村后的蔬菜。多好啊……"

 "嗯，娘，这些都给您留着……"

 话音渐弱，她已窝在椅子里，披盖着月光，沉沉睡去。

  留我独对明月。是啊，今人仍见古时月，今月也曾照古人。 就像监控，这科技的孔洞，让我们窥见衰老的直播；而月亮，才是永恒的信使，传递着世代相传的乡愁。

  娘在，故乡于我，尚有来路，亦有归途。 当那一日来临，我与这片土地之间，是否就只剩下一段需要被缅怀的距离？

  唉！月是故乡明。也是快递高铁无以送达的亲情，此乃信仰，更是传承。