窗牗之见

我栖身的囚笼，恰是这方窄仄。床榻紧贴着整面落地窗，于是这窗，便成了我丈量世界的唯一尺牍，亦是我与人间对望的、透明的牢墙。

破晓前，混沌在流淌。路灯是城市守夜人惺忪的目光，在玻璃上投下两条枯黄的反光，如两根迟缓的手指，自一角至对角，周而复始地擦拭。我常于半梦半醒间惊觉：被反复磨亮的，究竟是这扇窗，还是我日益粗糙的魂魄？那窗外沉默的马路，是否也正将我窗内的枯寂，当作它无尽的延长？

一幕幕皮影戏，被光的绳索牵引，开始登场。妆容秾丽的女子，从一头静驻的“铁兽”腹中摇曳而出。那兽，皮毛犹在疲惫里泛着冷光，眼神却已如燃尽的炭。它装载过一个怎样的长夜？是盛大的征伐，还是卑怯的逃遁？我确信，待夜色再次将它浸透，这匹孤狼必将游弋回来，在我窗下收拢无声的渔网。

继而，是些被巨大书包压弯的、青嫩的枝桠，步履蹒跚。他们身后，跟着沉默的树桩。那些小小的背影，背负的何止是书本？分明是几代人用期望浇筑的、甜蜜的枷锁。他们的眼神里，没有慵懒的星火，只有对既定轨道的、过早的乞降。

天光，像一位技艺娴熟的画师，开始为城市敷色。窗下的舞台骤然喧腾。早餐摊次第绽放，蒸腾的烟火气是这座城市最原始而诚实的吐纳。油条在滚油中舒展成金色的闪电，豆浆氤氲出云朵般的暖香。然而，学生们无暇驻足，夜归的女子不曾回望。唯有我，这个透明的囚徒，在精心盘算：今日的魂灵，又该以何种速食来犒赏？

车流成河，人潮如织。我凝视每一个匆匆的过客，像一位拙劣的学徒，在暗中研习一种古老的生存秘术——学习如何与生活贴身博弈，包括那些讨价还价的、卑微的伎俩。

“大爷，韭黄怎么卖？”

“六块一把！”

“前面那家才五块。”

“你要两把，我也算你五块！”

“成，那就两把吧。”

吵嚷裹挟着生计，达成了又一次微薄的共识。我屏息静听，那交易落定的刹那，仿佛有某种巨大的空无，在生活的缝隙里轻抚感伤。

富庶者常与清贫人锱铢必较，仿佛多付一枚硬币，便是向生活屈服的耻辱。他们或许不曾低头嗅见，自己鞋尖上一夜的欢愉，便能抵去这满车青翠一生的繁忙。我暗自思忖，这算计本身，是否也是我们向生活缴纳的、另一种形式的补偿？

一切不过是，生活，生意，生息。

你不言，我不语，何来生意？没有生意的往来，这城市的生息，岂不成了无声的哑剧？人与人的所有联结，莫不始于这最微末的声响。一旦音书断绝，我们便从彼此的世界里被悄然拭去，如同抹去窗上的一丝微芒。

正如我们从不向路边的石子解释，为何不将它揣进口袋。当某个存在彻底退出另一个人的情感疆域时，连“为何”这个追问本身，都成了不合时宜的惊扰。恰如我的逃离——逃离一座冰冷的围城，最终龟缩在这蝌蚪般的透明居所，自以为在隐居，实则不过是换了一种姿态，延续我的败落和失望。

窗下的剧目永不落幕：牵狗的贵妇，抱猫的少女，踩着风火轮如流星般掠过的外卖骑手……我们都在各自的轨道上，精密演算着名为“生存”的复杂方程，践行着自远古洞穴时代便已开掘的、永恒的觅食之墒。

不知不觉间，窗玻璃渐渐朦胧，竟清晰地映出我自己的面容——苍白，疏离。原来，在不知不觉中，我也成了这景致的一部分，被对面某扇窗后可能存在的、静默的目光，悄然禁锢，也悄然镀亮。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”直到此刻方才彻悟，明月从不曾装饰谁的窗子，我们彼此，都只是互为镜像，点缀了他人视野里，那一抹无言的影像。

不久，一对年轻情侣相携走过。女孩啜饮着奶茶，像吮吸着生活的蜜糖；男孩怀拥花束，那花束本身，就是一扇玲珑的窗。透过它，我望见了所有未被生活磨钝的、对幸福最本真的渴望。

又有三两直播者，擎着自拍杆，如同举着通往异界的火炬，奇装异服，纵情欢唱，飘然而过。他们将此刻的街角酿成流量的汪洋，那拙劣的夸张尚未在空气中停息，已被编码为数据，喂给无数扇在远方闪烁的、饥渴的窗。

我终究参不透这窗。

但就在这念头的刹那，一阵无端的战栗掠过脊背——我感到自己不仅被对面的某扇窗注视，更被一个庞大、沉默、如苍穹般的意识所笼罩。它或许名为时间，或许名为命运。它透过这整座城市的、密如蜂巢的灯火，凝视着我这方寸之间的、微不足道的明亮。

原来，我这扇窗，亦是它无垠案头的一件微雕。我所有的丈量、思忖、悲欢与参不透的困惑，不过是在这件展品内部，发生的、自以为是的胜利与乖张。

于是，我放弃了追问。

我接受这玻璃的囚禁，亦接受这日光的馈赠。我以我这蝌蚪般的、透明的存在，向所有同样被定格的灵魂，献上我这微不足道、却无比虔诚的凝视。这凝视本身，或许，就是我对这人间，最沉默、也最深情的畅想。

窗牗之见，兀自徜徉。