雪落归途

时间忽晚。又是一年。

冬天来得匆匆，风势日渐凌厉，寒意渗进骨缝里。天上那朵云微微一蹙眉，雪花便飘满了人间。有的人说了再见，有的人来不及说再见。好多人忘记好多人，好多人与好多人擦肩——像这些雪，一旦开始旋转，就再也回不到最初的云端。也像窗上的冰花，一旦凝结，便注定要以剔透的姿态拥抱孤单。

我曾经是那片雪，在云里雾里辗转半生，始终没想明白该落向怎样的地面。我也曾是那朵冰花，用尖锐的棱角对抗世间的风声，最后碎的却是自己，失了锋芒，也丢了直面寒冷的勇敢。

果实该在成熟时坠落，航船该在风暴前归港。站在山巅回望来路，还要紧握怎样的执念？人生原是一座需要攀爬的高山，大多数人低着头，朝着山顶那缕名为功名的微光前行。欲海无涯啊，是该回头看看岸了。不如就此退休吧，换一片天空呼吸，借一份陌生的心情。离开熟稔的一切，走向未知的遥远。

于是我踏上这条从未走过的长街，像是闯进了别人的梦。街道转角处，一个老人推着旧式烤红薯车，铁桶里飘出的焦甜香气，像一条温暖的绳索，瞬间拽住了我的脚步。他并不叫卖，只是低头，用一柄黝黑的铁钳，专注地拨弄着暗红的炭火。我买了一个。他伸出接过纸币的手——掌心向上，纹路里深深嵌着洗不净的炭灰，一圈圈，沉静而清晰，宛如树木被截断后暴露在光阴下的年轮。

“今天雪真薄。”他包着红薯，忽然开口，目光仍垂在炉火上，“薄得盖不住路。”

我等着下文，他却已用旧报纸仔细裹好红薯，递给我。那温度烫着手心，直抵肺腑。就在转身的刹那，他的声音又轻轻追来，仿佛自言自语：“……但盖得住脚步声。”

我怔在原地，看着他花白头发上落的细雪，看着那缕从他桶中升起、融入漫天雪雾的轻烟。那一刻我忽然觉得，这条街并非全然陌生——有些温度无需命名，有些对话，本就不需要回答。他就那样守着一段正在燃烧、终将成灰的年轮，而我，正捧着一捧源自燃烧的温暖。我们都在用自己的方式，处理着生命里的“火”与“烬”。

继续往前走，天蓝得像个许诺……雀鸟在枝桠间蹦跳，一片梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻停在我脚边，仿佛失散多年的旅伴。我俯身想拾起它，指尖未触，它又被一阵微风推着，继续它未完成的、翩跹的旅程。我就那么看着——看着它最后以一种极轻的姿态，触地，静止。那“嗒”的一声轻响，大约只有大地听得见。

我直起身，下意识地望了望天。雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，阳光像融化的金箔，稀薄地流淌下来，恰好滴落在不远处一洼未冻的积水里，晃动着破碎而明亮的光斑。那光斑跳动着，竟让我感到一丝微弱的暖意，仿佛心里某个锁闭的角落，被这意外的光亮悄悄推开了一条缝。

就在这时，恰巧一只飞鸟掠过……仿佛在练习如何把一生折叠成一道看不见的弧线。

马路这样宽阔，时光这样悠闲。我继续往前走，脚步不自觉地踩过那片亮着光斑的水洼，鞋底溅起细小水珠，带着那抹金色的幻觉，落回地面。叶落与我何干？飞鸟与我何干？它们自有它们的弧线和终点，而我，也终于走在了自己的路上，并且，看见了一束光。

阳光忽然暖了，透过橱窗拂去我额间的阴翳。光推着我向前走，路在脚下不断延展，树影成了时光的琴键，而树干们正以年轮的方式与我默默告别。这脚步啊，在退休后反而变得柔软，每一步都像踩在厚厚的松针上。这满目焦黄里，分明正孕育着一个我不敢声张的春天。原来离别不止有伤感，还藏着未曾谋面的欣喜与浪漫。

风还在耳边唠叨，却已吹不散额前的阳光。我忽然想起那些悄无声息的告别——像雁阵中总是慢上半拍的那一翼，成了一个瞄不准的虚点；像在风里晾晒了太久、一击便落锈的旧铁器。心照不宣的疏离，原是最体面的锋利。成年人的告别，不过是在心里用橡皮轻轻擦去一个名字，然后安静地将那人从“此刻”移入“过往”。没有质问，无需答案，悲喜自此隔着山川。

想到这里，我深吸一口气，却意外地嗅到了一丝湿润的、属于泥土的腥甜——那被寒冷封锁了一整个季节的生命底层的味道。 雪果然渐渐稀了。我听见头顶有细微的“滴答”声，是檐角的冰凌开始消融。那声音清澈而固执，一滴，又一滴，在雪白的寂静中凿出小小的孔洞，仿佛时间重新开始计数。脚下的雪也变得松软，每一步都留下一个清晰的印记。

风会停，雪也会停。而我的路，还在脚下延伸。

原来退休不是尾声。

是天地忽宽，是人生重新被允许蹒跚学步的开端。雪落下来，覆盖了所有来时的脚印——然而，就在这无痕的洁白之下，我分明感到，那些曾被冰冻的、被掩埋的，正在温暖的地底悄悄蠕动。真好，前方终于是一片无痕的洁白，等着我走去——而我的脚步，本身已是第一株顶开薄雪、探向虚空的芽尖。