二月书

二月是瘦削的，嶙峋的肩

撑不起过多的丰满

属于我的刻度最短

而骨骼正一寸寸柔软

我却是富有的——

所有行囊都装满故土的呼唤

也是易碎的，如薄瓷承不住

三巡酒后的突变

不奢求镀金的晷针

只要日常的、缓慢的平安

只要在流转的节气里

永远有你，初雪般消融的笑脸

我是二月，在岁末的扉页

写着最短的誓言，最长的等待

当所有河流开始醒来

我把自己折成渡口

——送你向和暖的彼岸