湮灭蝉鸣

湮灭蝉鸣

这个夏天的热是另一种热。热到家乡村口那棵皂荚树再也兜不住蝉鸣，声音从叶缝里溢出来，淌得满街都是。街是土街，蝉鸣淌在上面，被晒干的浮土吸进去大半，剩下那些，黏在墙根下纳凉人的脊背上，湿漉漉的。

此刻城市灯火通明。一盘油炸知了猴端上桌，撒着细盐，金黄酥脆。友人举箸，笑语四溅。我夹起一只，忽然想起许多年前的同一个夏夜——那夜的月亮亮得不像话，亮到我们蹲在地上找知了洞时，连自己的影子都淡得快要化掉。

狗剩、铁蛋、我。三个穿开裆裤的野孩子。

那时候大人不管我们。只要天亮时还在村口看到人，最多乜斜一眼，嘟囔一句"没死到外头就行"，便转头去喂猪了。我们于是疯得理直气壮。麦场上打滚，野地里追兔子，水渠边挑青蛙，直到铁蛋有天夜里忽然站定，说："抓知了猴吧。天亮时在皂荚树下数，谁多谁赢。"

一溜烟，人散进夜色里。

抓知了猴是门手艺。土要松，树要老，最好是榆树槐树。根部那一圈地面若有针尖大的孔，小铲子斜着挖下去，两寸深处，必有一只蜷着前爪的褐黄色小东西，我们管那叫"猴"。它还没学会叫，也没长出翅膀，就那么老老实实待在黑暗里，等一个连它自己也不知道的时辰，重见天日。

河堤上的树格外多。枝繁叶茂，树下藏着许多秘密。

我们正埋头挖得起劲，忽然听见不远处的树影里有人低声说话。是秀和明，两个刚高考完的高中生。大家停下手里的活计，竖直了耳朵。

"秀，我估了六百六十分，你呢？"

"明，我可能差点，六百二三十分……"

"没事，大不了按你的分数报志愿。"

明还没说完，就把秀拥入怀中。月亮把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一棵小椿树。

我忽然也想长大了。手里的知了猴挠着掌心，却没什么感觉。半晌，铁蛋在我眼前摆摆手，我们便蹑手蹑脚从树后绕了过去。

那天夜里月光太好，连最小的孔洞都无处遁形。我们每个人都抓了不少。只是谁也不敢出声，生怕扰了月色，也怕碎了树林里的寂静。

事不凑巧，狗剩和狗剩爹撞了个满怀。月光照在狗剩爹身后的李寡妇身上，三个人都愣在原地。

"爹，恁咋来了？"

"没啥，出来走走。一边玩去吧。"狗剩爹挥挥手，眼神躲闪。

没等狗剩爹走远，狗剩娘已经举着竹竿追上来，嘴里骂着："恁个挨千刀的，地里那么多秸秆，干嘛偷俺家的高粱棵？"李寡妇连滚带爬往前跑，手电筒晃出一片慌乱的光。狗剩爹没敢吭声。

河堤下攒动着不少黑影。

狗剩愣在中间，手里的知了猴撒了一地。

我们站在原地，不知道该不该过去帮忙。蝉还没叫，但河堤上已经乱成一锅粥。

我抓到第二十七只时，月亮偏西了。田野上浮起薄薄的雾气，谁家的狗懒懒吠了一声。铁蛋在河对岸喊："我的袋子快满了！"狗剩的铲子刮到石头，在夜里发出刺耳的锐响，那响声在河堤上弹了几下，才碎进蝉鸣前的黑暗里。他已经从刚才的变故中回过神来，铲子一下比一下狠，仿佛要把闷气都撒进土里。

但有些知了猴是抓不住的。它们爬得够快，趁我们低头挖土的间隙，已经上了树腰。长杆派上用场——竹竿顶上缠着面筋，轻轻一粘，便下来了。可也有粘不住的。

那些爬到高枝上的，我们仰着头，看见它们后背慢慢裂开一道缝，嫩黄色的身体一点点挣出来。起初是皱巴巴的翅膀，在月光下像泡软的糯米纸，然后缓缓舒展，变硬，变透明。天边泛起鱼肚白时，第一声蝉鸣像发榜的广播，脆生生地划破了村庄。

还有不是悦耳的声音。狗剩娘的咒骂像蝉鸣，生硬，急促，像一把钝刀，一下一下插进泥里，没人理会，也没有人劝说。

"自个的男人出轨，还能怪谁？多大的本事啊？"有媳妇窃窃私语。

狗剩爹蹲在皂荚树下，缩着脑袋，脖梗上卷着几片槐树叶。路过的老汉指指点点。

"憋了好几年，怎么也要叫几天不是？"

"叫吧，大热天，谁不燥呢？"

后来，我们也蹲在皂荚树下数知了猴。铁蛋三十九只，狗剩三十六只，我三十三只。输了的我负责把所有的猴用盐水泡上。母亲炸了四十九只，一大碗，剩下的腌在坛子里，够吃半个伏天。父亲破例倒了半瓶白酒，说："这玩意儿大补，壮阳。"我们笑成一团。

狗剩没笑。他坐在门槛上，把一只知了猴的腿碾成了粉末，褐色碎屑从指缝里漏下来，落在月光照不到的阴影里。

蝉鸣早已铺天盖地。整个村庄被声浪托起来，轻飘飘地浮在暑气里，像一片搁浅的树叶。

此刻我放下筷子。朋友夹起一只知了猴，端详片刻，又放回盘子里。他转头看我，一脸茫然——不知道我为什么突然沉默，又为什么嘴角还留着一点笑意。

他没见过那样的月亮。没蹲在野地里，用指尖抠开那细小的孔洞。他的夏天是冷气，是扣不开的手机屏。

朋友举起手机对着盘子拍照。闪光灯亮了一下，金黄酥脆的知了猴在屏幕上留下一个可分享的图标。

就在那一瞬间，我想，蝉鸣大概就是这样湮灭的——不是被杀死，而是被替换成另一种声音。先退到树梢，再退到村外，最后退成记忆里一个模糊的声部，混进油炸的滋啦声、空调外机的嗡嗡声、短视频的背景音里，再也听不真切。

明和秀一同去了省城的大学。毕业那年分了手。但那个月夜里小椿树一样的影子，没人能从记忆里拔走。

铁蛋当了兵。后来留在了部队，偶尔回来，都没有时间听蝉鸣。

狗剩像一只蝉壳，留在了村里。壳是空的，完整，透明，还保持着攀爬的姿势，但里面的东西早就不在了。

有人说李寡妇和狗剩爹一起去了外地。有人说没有。狗剩娘后来不再骂了。日子像蝉鸣一样，闹过一整个伏天，也就静了。

那棵皂荚树还在。两三个人合抱那么粗了。每年夏天，蝉照例爬上它的枝干，照例裂开后背，照例叫得铺天盖地。

只是树底下不再有蹲着数数的孩子了。

今年的蝉鸣，还记不记得那些曾经的身影？记得也罢，不记得也罢。最多也只是一夏。

而我放下筷子，把盘子里最后一只知了猴慢慢嚼了。细盐在舌尖化开，有一点苦。

窗外是这座城市永不停歇的、另一种夏天的轰鸣。