母亲三章

一

今天晚上有月，亮如冰盘。忽然想起李白的一首诗：“小时不识月，呼作白玉盘。”想李白说这句话的时候，一定是在听他的妈妈讲一些关于月亮的故事。

想起小小的李白伏在妈妈的膝上，他的母亲两手细细地为他结着发辫，轻轻地讲那些流传了千年的故事，心中一定充满温柔。那时的李白必是住在碎叶，西地的风凉凉地吹着，西地的月凉凉地照着，而那一种温馨，想必会包围住李白的一生一世，也包围住那以后的千秋万世。

那天我问我的母亲，怎么在我小的时候，却从没有一个晚上，这么向我讲那些温馨的故事，在我所有月满月缺的记忆里，总是一种清瘦的苦涩。

妈妈笑了，妈妈笑的时候月光真好。妈妈说她不会讲这些故事。

妈妈说：她和父亲所有的生命和磨难，都系在我们姊弟五人的身上，她没有时间来讲故事。一如妈妈的母亲为了养活妈妈，不惜用一百句乞怜的话来换取一块窝头，却再无精力向妈妈讲那些美丽的故事。

妈妈母亲的母亲也就在这美丽的月光下饿死了，本来丰丰盈盈清清秀秀的月亮，在妈妈的记忆里，只是一种沉重。

当然，我决不能说所有贫穷的母亲就不能将美丽的故事讲给自己的儿女听，世界上多少美或不美的传说，都在贫寒或不贫寒的世界里代代传下。

我只是想说：虽然在我的童年梦中，清白到连一种民间故事也享受不到，但我依然得到了来自母亲的最深沉的让我感受一生一世的温馨。

那便是一种生活的苦难，一种母爱的深情。

二

那年是妈妈第一次过生日，妈妈站着，慢慢将酒端起，窗外的风徐徐吹入，微微拂起她鬓边的发，照入清清的杯中。

妈妈站着，端着那杯酒，妈妈明净的眼波慈祥地看着我们，她身后推开的长窗外，是一剪湛蓝的天。妈妈说：这杯酒，敬给你们的爸爸吧。

妈妈将酒慢慢洒到地上，她轻轻弯下腰去，乌白的鬓发垂下，斜映在她的脸上，当年妈妈与爸爸初结婚时，该也是这等的温情吧。

一滴泪水，温柔地滚过妈妈憔悴的颊，慢慢滴落下去。十三年前为父亲送葬的路上，想妈妈的泪水便是这样落下的。

遂想起十八年前摘桔院中，阳光和暖地照满她的全身，那时的我蹒跚学步，就吮着小手指，站在妈妈的身边，看妈妈姣好的手指如春归的燕子，映在我的额头。

遂想起三十多年前的妈妈，梳一条油黑的发辫，她一定曾摘花山前，那时的青山高、绿水长，满山的花香一定会馥郁在妈妈的身周，妈妈一定会听到远远的山上的歌声，一定是在那时候，我的父亲见到了我的妈妈。

然而，十三年前我的父亲就独自去了，葬在那片一望无际的土坡上。那片土坡无花、无草，只有几棵孤独的树，望着我的妈妈把第一把土，洒到父亲的骨灰盒上。

我的妈妈那天流泪了，我就伏在她的怀里，任泪水将我发丝湿透，然后就慢慢穿过那么多有风有雨的日子，遂在这个红烛融融的生日宴上，妈妈又慢慢流下那一颗泪滴。

“祝您健康长寿。”记得当时，我们姊弟五人是这么向妈妈说的。这声音伴我到今天，也到永远。

三

我自小体弱，有时便会想：假如有一天我将离去，而我白发苍苍的母亲就站在我的身前，那时，我必会捧起她的手，让我在临去的最后一个刹那，还感受着母亲对我的抚爱。想我那时，必会有泪水夺眶而出。

那是一种温温柔柔逼近心脏的感觉，正如这个世上所有的母亲给予儿女的一样，那只是一种付出。

自从父亲去世后，十三年间，我的哥哥姐姐都已陆续成家，母亲便随他们过活，也照看他们的孩子。

世上并不是所有的儿女都注定不孝，但世上绝不会有任何一位儿女能如母亲照顾儿女般，无微不至地照顾好自己的母亲。

那是一个月冷如霜的冬夜，我披一身月华、一身酒气，踉跄着敲开姐姐的家门，母亲的手扶在门框上，她默默看着我，然后，扶我进去。

梳我蓬乱的发，将杯中清水递给我，看我将酒一次次吐出来，然后，我慢慢醒了。

妈妈，您现在还没有睡吗？我问，迷迷糊糊中觉得惭愧。

妈妈看着我。从小，妈妈不知看过我多少多少次。这次她说：你为什么不早回家来。

看着妈妈苍老的脸颊苍白的发，我的眼睛渐渐湿润：妈妈啊，哪儿是我的家呢?

妈妈说：妈妈在哪儿，哪儿便是你的家。

就是这一句话，深深刻在了我的心上。自那以后，每一次风后、雨后，每一次让妈妈这个未娶的儿子感到疲倦伤痛的时候，我都会走回妈妈的身边。

因为，那儿是我的家我的家啊。

我就想：在我临死的那一刻，在我握住妈妈手的时候，我会对妈妈说：现在，您的儿子可以先为您准备一个温暖的家了。

妈妈，这便是您的儿子以生命为代价，送给您最后的回报啊!