贾贤赟
网站用户
文/贾贤赟
秋雨敲窗时分，表哥的来电让这个平凡的上午骤然失重。"四儿，你姑姑走了。"电话那头的声音裹着雨声，有些模糊。谁谁走了、没了和老了人，在故乡的语境里，这些儿温存的词总被用来轻掩死亡的锋利。我握着手机，窗外梧桐叶正一片片坠落，像时光褪下的鳞片。
姑姑生于1933年，那片土地还浸透着战火与苦难的年月。她留给我两重印记：一是那把被岁月磨砂的嗓音，说话时总带着谷物般的温暖；二便是鹅蛋——那种比鸡蛋更拙朴的椭圆，至今仍在我记忆的巢窝里泛着青白色的光。
我们两家像两棵相邻生长的树。姑姑家四男一女，我家一女四男，枝叶在风中有相似的摇曳。作为老幺，我享有某种不言自明的特权。父亲赶马车去姑姑家时，纵使百般不愿，也抵不过我哭闹的攻势。马车颠簸在乡间土路上，轱辘声里，我像只快乐的寄生虫，吸附在父亲的行程里。
那时的农家院落，总少不了鸡鸣鹅叫。我家有只威风凛凛的大公鸡，红冠如焰，羽翎似铠，是名副其实的"院中霸王"。每当需要钻进鸡窝拾蛋，全家人的目光都会落在我这"初生牛犊"身上。现在想来，那或许是我人生中最早领悟的"能力与责任"——因着不怕，所以该当。
我嗜食鸡蛋到了痴迷的程度，甚至养成了生饮蛋液的习惯。刚从鸡窝拾起尚有余温的鸡蛋，在蛋壳一头敲个花生大小的窟窿，使劲嘬一口，蛋清是惺的，蛋黄是咸的。老人说，喝生鸡蛋身体健康。不知从何时起，这个习惯悄然消失。或许是因为某次捡蛋时，在鸡窝里摸到了温热的粪便；又或是与公鸡一番缠斗后，胜利的果实总掺杂着羽毛和汗水的"风味"。后来那只公鸡莫名死去，大姐和哥哥们一致将"嫌疑"指向我。任我如何辩解，终是徒劳。这桩"悬案"至今仍是家族聚会的保留节目，而我只能讪讪道："早不记得了。"记忆选择性保留了更重要的事：我家的鸡蛋，永远不及姑姑家的鹅蛋硕大；鸡蛋的寻常滋味，也远不如鹅蛋的醇厚让人魂牵梦萦。
姑姑家的鹅群是另一重天地。那些白羽如雪的生物，有着贵族般的傲慢与警觉。它们不仅下蛋，更会捍卫自己的领地，扁平的喙啄人毫不留情。每回去捡鹅蛋，都像一场冒险。姑姑总会适时出现，用她那双布满劳作痕迹的手牵住我，如同一位经验丰富的向导，领我穿越鹅群的"封锁线"。她的身影在鹅群中显得如此从容，几句呵斥，几个手势，那些气势汹汹的家禽便收敛了气焰。
归途总是安详的。父亲坐在车辕上，“驾”、“吁”、“喔”、“吆”和“哨”合成五线谱；我怀揣温热的鹅蛋，像守护着珍贵的战利品。马车吱呀呀地碾过夕阳，天际的月亮早早升起，一路相随。那些时刻，世界简单得只剩下车轮声、鹅蛋的温度，和姑姑站在院门口目送我们远去的身影。
成长是一个特权递减的过程。我不再是那个用哭闹换取关注的跟屁虫，而是变成了父母手中的风筝。有风的日子，我在远方飘摇；无风时刻，便落回院落休憩。若遇狂风暴雨，那根线总会及时收紧，将我拉回温暖的港湾。家的意义，大抵如此。
求学、工作，人生像展开的卷轴，越来越多的风景挤占了记忆的空间。见姑姑的机会变得稀少，每次承诺的"常回来看看"，最终都沦为日历上被划掉的符号。愧疚如影随形，唯有在超市偶见鹅蛋时，那份思念才会突然尖锐。某次专程探望，表哥说姑姑听说我要来，她早早就开始收拾，特意等着我。午餐时，她不断往我碗里夹菜，自己却吃得很少。茶余饭后，我注视着她脸上新添的老年斑，竟一时语塞，终究没好意思问起那些鹅和鹅蛋的下落。
今年五月，表哥的来电比往常急促："四儿，你姑姑摔着了。"电话这头，我仿佛听见时光碎裂的声音。前往医院的途中，我们经历了一场小小的迷途——先误下了高速口（衡昔高速东寨下口，姑姑家就在东寨），折返后才与二哥汇合。这插曲像某种隐喻：通往亲人内心的路，总是容易错过正确的出口。
病床上的姑姑清瘦得让人心疼，却依然准确唤出每个亲人的名字。我悬着的心稍稍落下，咽下的唾沫带着淡淡咸味。父亲坐在床沿，紧紧握着他姐姐的手，两个白发苍苍的老人，就这样静静对视。那一刻我明白，有些牵挂无需言语，它是血液里自然流淌的河。
姑姑一生辛劳，将五个子女养育成人。如今儿孙满堂，家庭和睦，这或许就是她长寿的秘诀。而在我记忆的博物馆里，最珍贵的展品仍是她那把特别的嗓音，和鹅蛋的滋味共同构成的情感密码。
从医院回来后，我总想着要常回去看看。不只是看她，也想去看看如今的鹅是否还保持着祖辈的倔强，还想再体验一次在姑姑庇护下"过关斩将"的童年。
超市里的鹅蛋包装精美，却再也唤不起味蕾的共鸣。烹饪方法在互联网上一搜便得，可总觉缺了关键的佐料。临近中秋，望着商场里琳琅满目的月饼，忽然想：姑姑一定知道鹅蛋怎样做才最好吃吧。那种秘方，应该写在她那本无形的生活手册里，与如何养育子女、如何面对苦难的智慧放在一起。
『距2025年国庆假期还有8天，距中秋尚有两周。』
手机推送着倒计时，仿佛在丈量我们与团圆之间的距离。但愿人长久，千里共婵娟——这古老的祝愿，在科技时代依然有着原始的分量。
农历八月初一，秋意已浓。表哥的电话再次响起时，窗外的雨正密。"你……姑姑走了。"这次，他用了间断而直接的词。秋雨敲打梧桐，每一滴都像冰冷的钉子，将某个时代彻底封存。明日秋分，昼夜均而寒暑平，可姑姑的生命天平已永远倾斜。
公历2025年9月22日上午，姑姑走完了93年的人生旅程。她带走了某个时代的密码，留下鹅蛋的余味在记忆里发酵。整理遗物时，表哥翻出一本相册，里面夹着一张我五岁时的照片——手里紧紧攥着鹅蛋，笑得像个得胜的将军。
葬礼上，亲戚们说起姑姑晚年常念叨的话："人这一生，就像鹅蛋，外表粗糙，内里清白。"我忽然理解了她长寿的另一个秘诀：那种将复杂生活简单化的智慧。我还知道一个关于她的秘密，但她从未说过:“鹅可以看家护院”。
姑姑，一路走好。
我们定会如您所愿，活出"十全十美"的人生——不是毫无瑕疵的完美，而是如您那般，在粗糙的外壳下，守护内心的清白与温润。
想吃鹅蛋的侄子
写于9月23日秋分
