风信子的信

文/常信

你见过风信子开花吗？

那不是一个缓慢的过程，而是一场积攒了整个冬天的暴动。球茎埋在土里，像一颗沉睡的心脏。你几乎要忘记它的存在，只记得按时浇水，保持黑暗，保持沉默。然后某一天，绿芽破土，花箭拔地而起，密密麻麻的花苞紧紧攥着，像握紧了拳头。再然后——某一个清晨，你推开窗，香气扑面而来。它开了。

有时候我想，青春就是这个样子的。在无人看见的黑暗里，我们像风信子的球茎，笨拙地、沉默地积蓄着。那些日子漫长而乏味，你怀疑自己是不是就这样埋没一生。可泥土知道，水分知道，那一点向上的本能知道。青春的方向，从来不是笔直的光明，而是在黑暗中依旧选择相信光。

李春雷老师在《青春的方向》里写过，青春需要方向，但更需要埋头生长的定力。

风信子的花，一穗一穗，紧密地簇拥在一起。花色有白、粉、蓝、紫，每一朵小花都不起眼，可开成一支，便艳得惊心。我喜欢紫色的风信子，花语是“悲伤与忏悔”，但更深的寓意是“得到我的爱，你一定会幸福”。像极了青春——有过遗憾，有过眼泪，但爱过、奋斗过，便是幸福。

有人问我，奋斗的意义是什么。我想起鳞角腹足蜗牛，它们在深海的极端压力下，不是变硬，而是把环境“吸收进来”，重构自己的外壳。青春里的那些困顿、迷茫、打击，不也是如此吗？我们无法选择顺境，但可以把逆境“吸收进来”，让它成为骨骼的一部分。不是所有的坚持都能抵御岁月，但若是为了热爱，便所向披靡。贺娇龙老师的话，我一直记着。

风信子还有一个名字，叫“西洋水仙”。可它没有水仙的清冷，它热烈，甚至有些不管不顾。一支花箭上能开几十朵小花，香气浓烈得仿佛要把整个春天都灌醉。这让我想起五四那代的青年，他们也是这样不管不顾地燃烧自己，把自己开成一面旗帜。青春受谢，白日昭只——青春是用来接力的，也是用来交付的。

可是风信子开完花就会枯萎。花瓣凋落，叶子发黄，最后只剩一个干瘪的球茎。许多人以为它死了，随手扔掉。殊不知，只要剪去残花，继续养护叶片，球根会重新蓄积养分。到秋天，你可以把它挖出来，晾干，储存，等待下一个冬天重新入土，再次开花。

春华秋实，不是一次绽放就能完成的。青春会结束，但奋斗的根还在。那些在青春里受过的伤、吃过的苦、爱过的人、追过的梦，都会化成球茎里的养分。等到下一个季节，等到你不再年轻的时候，你会发现，你还能开花——只是不再那么喧哗，而是更沉静、更厚实。

鲁迅先生说过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生。我想，真的青春，也敢于直面自己的终将逝去。不是因为无畏，而是因为知道：凡我所失，皆非我所有；凡我所求，皆受其所困。唯有向阳而生，才能把阴影甩在身后。

窗台上的风信子开了七天，第八天花瓣开始零落。我没有感伤。我把花箭剪去，把球茎埋回土里，浇透水，放在阳光最好的地方。

我知道，它在等待秋天。

而我也在。