冬去春来迟

时光推移的方式一如既往，早上起床，晚上睡觉；白天醒着，夜里梦着；上学的继续上学，上班的继续上班；一日三餐，出去回来……但有些事已经改变，留下不可逆转的伤口，只能交与时间，慢慢忘记那种痛。

两个多月，不记得这是第几次坐在电脑前，茫然的时候多。不是忘了五笔，不是忘了拼音，是不知道怎么组织文字，记录生命在那一时刻形成的空缺。

窗外那棵大树，主干斑驳得让人忍不住想起老人的手背，顶上的细枝也是光秃秃的，如果不是它仍挺拔向上，一副毫不气馁的样子，会以为它已经没了生命。不远处的木兰开花了，紫叶李也开花了，而它依然沉寂得如同入定的老僧。风一过，细细的枝干轻轻摇晃，像控制不住地颤抖，又有点觉得是因寒冷而瑟缩；甚至猜想，它也经历了某些沉痛，沉浸其中，忘了春天。

我能记得它生机勃勃的样子，浓荫满道的样子，小有得意地摇晃着果实的样子……却不记得，它什么时候开始落叶。是缘于一场暴雨，一阵狂风，甚或一场彻骨的痛？我没有发现它最初的凋零，只能承受它此刻的萧肃。

我努力地感受着春天，希望能听到它骨节缓慢张开，抽枝发芽的声音。我不愿去想它果实离开时、叶片离开时，甚至一只吸食过它汁液的虫子离开时的模样。所有的离开，应该都带着深深的悲凉吧。它肯定也明白，所有生命都注定向死而生，那些眷念，那些伤感，都只有等着时光来消磨、削平。但我还是想抓住些什么，又恐惧抓住些什么。于是，梦，一直在徘徊，好几次梦见父亲敦厚地笑脸，又仅停留于一张笑脸。

这世间最大的悲哀大概就是无法重新来过，无法阻止某些不愿意的结局。假如尽管时有争执，但总能重新回到相亲相守多好；假如不论怎样的离别，总能重新回到团圆的时光多好；假如所有的事情发生都能找到根源，能做好防范重新开始多好……就如这棵树，不论此时多么萧瑟，总能等到春天，就算比木兰、比桃李的春天要迟，但终能等得到。

以前，故乡有句俗话：“大人盼插田，孩子望过年”。那年月，大人们总是更关注生活、生计，孩子们却总是盼着新衣、新鞋、平时难得一见的美食，甚至盼着长大。随着时代的变化，如果还盼过年，不过是因了假期吧？毕竟，很多只能在过年时才能拥有的东西，变得平常得不能再平常。但在我们家，有一样食物，却一直被经久不变的喜爱着，可以说，少了它就少了年味——父亲做的“发肉”。做法其实很简单：面粉，加上鸡蛋、桃酥、五花肉，掺入甜酒，和匀，发酵，油炸。儿时，会围着父亲配料的桌子打转，用口水濡湿的手指一会到桃酥上戳一戳，一会在甜酒碗中点一点。到上锅油炸时，便站在灶台边须臾不离。盯着油锅里的翻滚，嗅着香味咽口水，时不时地问，怎样就炸好了。其实出油锅后，还要上锅蒸，我们是知道的，但发问仍是必要的。问得多了，母亲就会从油锅里捞上来一些小碎块，吹凉后塞进我们的蟕里。不知道是不是遗传的原因，二十一世纪出生的女儿竟也很喜欢父亲做的“发肉”——这种物质匮乏年代用面粉替代肉食的东西。前两年，她就详细地向父亲要了配方和制作方法。去年，她终于有了机会亲自上手，缠绵病榻的父亲扶了腰，到厨房看了好几眼才放心。

所谓传承，有时就是一道菜的制作方法吧！

这两个多月，好几次梦到父亲，都是笑着向我走过来，又笑着挥手转身离开。半梦半醒间，我有些微的遗憾，告别可以没有长亭，没有唱晚，没有夕阳山外山，但为何如此沉默。彻底清醒，枕着浓烈的黑，沉重的夜，才猛然明白：父亲是在用行动告诉我，这一去将不复再见？

原来，往日我们把再见说得那样轻快，是相信不久的将来能够相见。而永别，没有语言！没有语言可以表达天人的距离，没有语言可以表达永远无法再见的沉重。

看着窗外的树，突然心生羡慕，甚至有几分嫉妒。透过久雨初晴的阳光缝隙，我看到了枝干上细小的突起。看着它蓬勃张扬的枝干，完全不理会什么乍暖还寒。而此时的我，只能祈愿，父亲的世界，没有冬天，没有风雨，没有病痛。