老家

有多少年没有回去过，那个叫老家的地方，要说理由，总能找出一二：天气不好；孩子太小；山路难走……对于一个媳妇来说，先生的“老家”总没另一个生于斯，长于斯的地方让人眷念。公公婆婆也不住在那里，爷爷奶奶不在后，回去似乎就少了必须的理由。何况，先生在另一个城市出生长大，与那个山村虽保持着血缘上的联系，但在他的潜意识里，应该还有另一个故乡的存在。

留在乡下的叔叔，新盖了一栋很大的房子。很大，上下四层，每层五百多平方。叔叔说，房子大了，所有的人回来都可以住得下。所有人，是指他所有的兄弟及家人，其中有我们。只是，新房建成两年了，我和先生还是第一次回去。看着眼前的大房子，我竟感觉到了一些奇怪的印象：深夜，暗影里的这个大建筑，只在一个小小的角落，有一盏萤火的灯亮着，两个佝偻的影子在灯下晃动，然后就与屋后的山，房前的河一起归复安静；晨起时，亦如微波掠过，惊不起河里最小的一条鱼，也扰不了山上最小的一只雀。

新房子建在老房子的地基上，只在房前那堆破瓦砾上，找到了些旧日烟尘的痕迹。我并不敢确定那就是爷爷的老房子上拆下来的。因为，我站了很久，听了很久，它们的交谈里没找到一丁点老房子的内容。当然，也有可能，它们交谈的是我不知道的部分。毕竟，对我而言，那只是一栋很有些年头的木房子。至于，一棵活了十年甚至几十年的树怎么变成了房子的一部分，从鲜活变得漆黑，经历了怎样的山风和山雨，我一无所知。爷爷会原始的手工做纸技术，做好后，凭着两条腿，翻过而今我们开车都要个把小时的大山，拿去镇上去卖。我不知道，爷爷一个晚上睡了几个时辰，走在没有一点光亮，只有野兽的深山里，摸黑出门，又摸黑回家，凭此养育了八个儿女，供养了四个儿子走出深山，考上大学，送入军校。我也不知道，太爷爷考上秀才的时候，是否宴请过宾客；爷奶的新婚，是什么样的规格；奶奶时常坐在哪个角落，等待归人……

乡下，应该有很多鸟，认识的，不认识的。我每次回去总是会将目光投注到后山，希望能看见有着漂亮长尾的野雉。可是，这次又一无所获。不得不怀疑，是回来的人太多，惊扰了原本的宁静。那就找一只蚂蚁吧，一只别的虫子也行。在这有山有水的地方，总想看到更多鲜活的生命。遗憾，我一只也没有遇见。在这样的暖冬，它们也需要冬眠？还是，叔叔提前告诉了它们，我们都会回来，可以不需要它们的陪伴。

叔叔要靠轮椅行走，房间越多，拐角也越多。每次，当我想要伸手去帮他一把时，就见轮椅像他的腿一样灵活地转了过去。我有些惊异，他笑笑说，习惯了。他是说习惯了这个大房子里的空旷，习惯了轮椅的操作，也习惯了孩子们都不回来的日子吗？还是习惯了，归程时，我们要带走各种各样的特产？他肯定也叮嘱过那些破瓦片、那些经常来的鸟、那些藏了起来的蚂蚁虫子，只说一切都好，除此以外，就说说新房子，说说田里的稻子，地里的青菜。

叔叔的孩子们都在城里安了家，一年回去住不了几天，更别说我们了。毕竟，孩子要上学，大人要上班，城里的生活也有各种各样的艰难：要买车，要买房，孩子要上培训班……叔叔听着，微笑着，很理解地对孩子说：种的粮食吃不完，带些去城里；养了鸡鸭、猪、牛，各种各样的肉捎上些；地里的蔬菜很多，看着喜欢的去摘些……

饭后，我们就背着筐，挑着箩，去地里拔青菜萝卜。中午吃过了，很甜，比城里的甜无数倍。

城里的青菜萝卜不甜，那又如何，对于我们而言，生活里又不止需要青菜萝卜。城里有太多繁华，更有我们已习惯了的饭店、商场、电影院……乡下的老家，只会在闲暇里，偶尔想起，只会在重大的节日里回去点到为止的完成团聚。不管叔叔多么得意，他的房子是村子里最高的，也是最大的，但装不下我们想要奔赴的未来。站在叔叔的房顶，极目所见的是山，远处的山，更远处的山，而我们想看的，总是更多，更远。

叔叔的青菜萝卜长得很好，就连土坑边上的野草都长得很好，完全不像陶渊明说的，草盛豆苗稀，难道青菜也懂孤寂，哪怕是野草，也愿意结邻？我就没见过那么白胖水嫩的萝卜，露出地面的部分看上去堪比健壮男人的小腿，妹妹挑了一个上手就拔，居然纹丝不动，叫上侄儿，两个人又是摇又是扯，才将其拽了出来，竟有三四十公分长。根扎得这么深，和叔叔一般倔强，是有多热恋这土地。

我们带着一后备箱的特产回程了，车在一弯接一拐的山路上，比在城市道路上走得慢，反光镜里叔叔的房子和叔叔也就后退得很慢，有时拐过一个弯，还感觉又近了一点，但最后终是越来越远。先是轮椅上的叔叔，后是那高大的房子，都一一隐退到群山里。

这个世界有人会像叔叔一样坚守和等待，但更多人正在努力向外奔跑。就如此时，我们奋力奔向山外，那里有我们所谓的理想，它最初的状态就是走出小小的村落，走出村口那条窄窄的土路，走出父母生活的轨迹……看着反光镜里后退的山，后退的老家，却记起了那些奇怪的梦，梦里总是回到从前，回到乡下的老宅。

父亲病重时，和我聊天，他说得有些零乱。一会是我还小的时候坐在他脚背上，他翘起轻轻摇摆，让我荡世上最矮最小的秋千；一会又是那年他去相看母亲，穿一身洁白的衬衫，背一个军绿色的布包，惹来村里人的打量；一会又是那年奶奶和母亲发生争吵，他左右为难……于我，那一切太过久远，久远到我只能如同一个局外人般“嗯嗯”地应着。于他，竟是生命最后都无法放下的记忆。我从没想过，珍藏的生命竟如此平淡。

很多年以后，我老了，老到只想或只能呆在一个地方静静地回忆生命时，希望仍能想得起那越退越远的老家，越退越远的后山。而我的孩子，孩子的孩子，仍能记得大山给我们留下最宝贵的财富——用自己的双手，创造自己的未来。不论奔赴多远，仍能想起还有个老家，那是我们最初出发的地方。