半日闲

一

坐在麓之风书店楼上饭店的窗前，这样的环境里，吃喝之外，终归会回到与书有关的内容。

想起了一些往事：儿时，乡下，农人们总是伴着太阳的升落忙忙碌碌，那时的我，虽然不知道有一首《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”但在父母都去挣工分后，我学着照顾弟弟，后来又学着做一些力所能及的家务：挑水，洒扫，打猪草，还会将自家菜地里摘回的蔬菜洗干净胡乱地煮熟。那时，我没有想过，人为什么活得那样忙，那样累。一切都那么顺理成章，理所当然，最多会偶尔幻想着某些书里的生活。

很多年以后，十来岁的女儿问我：生命的意义是什么？我说了很多自己都觉得似是而非的道理，其实我很想说得更清楚，更明白。但脑子里却闪过儿时的村人，一年忙到头，到了年节，母亲要绞尽脑汁才能让我们姐弟穿得尽可能齐整，吃上传统节日该有的食物。特别记得，有一件花棉袄，母亲穿过，小姨穿过，后来母亲在袖口、衣下摆缝了圈新的花布，我又穿了好几年。我不记得，父母和与他们一起劳作过的村人，有讨论过这样的问题。农闲的时日，我也会窝在他们中间，围着火堆烤地瓜、土豆，听他们胡乱地聊天，张家媳妇如何如何，王家儿子怎样怎样，就是没听说过生命的意义。他们，就像余华说的那样：“为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。或者，当一个人需要为活着努力时，根本就没空去想七想八，去怀疑这，怀疑那。

乡下所能见到的职业很少，堂伯在大学教书，那时的我眼里，只有老师不用抢在太阳没晒热一田泥水时就出门，在它最后的余辉里仍挥汗如雨。对未来，我第一个日渐清晰的向往是能当上老师。与其说是觉得老师这一职业有多崇高，不如说是发现老师这个职业不用像父母那样面朝黄土背朝天。

乡下最缺的是书，不过那时乡下没人觉得这有什么问题。那时，乡下人家，房屋数间，除了自住，还会安排猪圈、鸡圈，却不会有书房；乡下人结婚会做衣柜，做厨柜，做杂物柜，就是没人做书柜。我最羡慕堂姐的是，可以随便读堂伯那一柜子书。堂伯对我很好，却不让我把书带回乡下。可以自己作主后，一见到喜欢的书就会尽力收入囊中，以至家里很多书一直没有翻动过，大概除了“书非借不能读”的原因，更有当年的心结。

书没读，总怪没有时间，还总能找到看似站得住脚的理由：上班时要写方案，要做总结，要去开会，要去搞检查，要完成各种考核任务……下班后，有朋友要会，有同学要聚，有网站要浏览，有八卦想追踪，有视频要关注，要购物，要看剧，还有大数据层出无穷投其所好的推送……最后，当然是书柜里蒙尘的书，早没了收入囊中时的兴奋、喜悦，也早忘了当时不日读完的信心和誓言。

二

人类是被外界牵着走的，还是人类一直在按自己的需求改变外界？

当年 ，冯延巳写了：“风乍起，吹皱一池春水”，君王李璟调侃地问过他：“吹皱一池春水，干卿何事？”其实，那些网络八卦，娱乐新闻旧闻，各种夸大其辞的标题党，才真是无关我事，偏偏就被它把时间抢了去。

唐朝李涉，生逢兵乱，做个幕僚还被贬，一下就蹭蹬了十年。再到遇赦，青春不再，物是人非，难免失意。他说：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。”算他幸运吧，“因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”一场怎样的僧话，能让那个满怀感慨，突觉春逝的人惊醒？他们从哪里聊起？从世俗的生存，还是世外的清修；从求而不得，还是失即是得……总知，再抬头，竟是满树浓荫。

从来就是拿起容易，放下难；得之欢欣，失时痛。总是要等到经历了很多，承受了很多，才发现，放下，便获自在，太多的痛只因心中那点执念。

坐在窗前，吹着风，竟觉凭空多了点诗意，多了点书香。或许这风从千年前吹来，它到过岳麓书院，到过湘江边的朱张渡，才如此舒缓，如此从容。楼下的汽车应该开得很慢，走过的人也是轻轻的，很多人以为的长沙泼辣，城市浮躁，在这巷子里都安静了下来。

翻着手上新得的《宋词三百首》，比家里任何一个版本都厚。配了很多插图，画面多是一些看上去有些意境的山水，感觉着编辑们的心思，也感觉到了时代的特征。

有研究表明，今天人类的平均注意力只有八秒，前几年，这个数值还有十二秒，可是金鱼都能坚持九秒钟。这应该感谢科技的发展，网络一刻不停地更新，只要愿意，永远有新鲜出炉的东西等在那里。重要的是，屏幕上闪动变化的画面，与书本上的白纸黑字相比，不仅不需要那么持久的注意力，还缤纷多彩。只是，我们忘了孔子当年对五色下过的贬论。

随着DeepSeek的出现，已经有很多人用它作画写诗，不觉打了个寒噤，真害怕有一天，人类完全接受了它的投喂。活动中，编辑们说了为什么会在书中插入那么多图画，竟是为了迎合读者。在我的印象里，孩子十岁以后，没再给她买过绘本。而之前，只是因为识字不多的孩子无法读懂那些方块字，只能借用图画诠释。

人类一经诞生，就没停滞过推动世界前行，寻求突破。因为人类明白，物种都有生生灭灭，努力，只为族类尽可能不那么快走上恐龙的归途。却有人预言，人类最终将毁灭在自己手上。人类掌控的永远只是人类能掌控的。没人给我一个不可置疑的答案：有一天，智能生命会不会也能与这个世界沟通，也想进行自我探索？有一些文艺工作者，开始了人机合作方式，我不愿意去想，人类的惰性能隐藏多久，一旦依赖了这种方式，最后的思考还能坚持多久。那时拱手交出的就将是人类的全部。

有人用技术和艺术来区分人工智能和文学创作，但技术达到一定高度，会否也有艺术感？想到这些，竟觉得可以接受一些不完美了，也许这才是人类最后有别于智能生命的地方。对于人工智能所掌握的知识和算力，人类望尘莫及，如果还存在一个鸿沟，那一定是人性。人性最大的特质是总有弱点，这些弱点造成了人类的不完美，或许，也是这些弱点，让人成其为人。

一场讨论中，有记者将一份采访提纲提交给了DeepSeek，电脑屏幕给出的回答里有这样一句话“真正恐惧的或许不是被取代，而是我们是否正在丧失用血肉之躯感知世界的能力。”顿觉，窗外的风多了些意义，那是我此时对世界真切的感知；那些书、那些文字也多了些意义，那是一个个有血有肉的生命，表达的人生；坐在窗前的我也多些了意义，此时仍吃着五谷杂粮，想着世俗的问题。