冀超
网站用户
舅舅的这一大片稻田好几年就没种水稻了，种的全是蔬菜。今年秋菜收完后，更是种上了两小片冬小麦，舅妈说要用来喂鸡。母亲一眼竟没有认出来，毕竟二十多年前，家乡就开发了。还有一个原因，以前我们家那全是水田，一年两季水稻，秋收后的田里不是种油菜就是草籽。舅舅家这山地多，才有冬季种其他粮食作物的习惯。
我第一次见到冬小麦，是在先生的老家。山梁上覆着雪，远远看去白茫茫的，常青的树木上也是白绿相间。田里却有一垄一垄的葱郁，原本铺得平整的雪硬是被挤出一个一个巴掌大的洞，青翠欲滴。幸亏从小在农村长大，对韭菜、小葱毫不陌生，才不至于傻傻地问：韭菜种这么多，怎么吃得完？
在舅舅的菜地，沿着曾经的田埂、现在的菜地分界散步，竟在一处稍高的坡上发现了野葱。指给女儿看，想着不要已经四体不怎么勤了，再来个五谷不分。以为她会有什么惊讶的表情，没想，她有些兴奋地说：居然和游戏里长得一模一样。我不知道她玩的什么游戏，不由好奇，游戏里居然有野葱？她笑着说：可不止有野葱，还有各种菌，什么羊肚菌、牛肝菌之类的。竟有些想去她玩的游戏里看看，只为那些和现实里长得一模一样的植物。
忽然一个问题冒了出来：如果游戏变成现实，会怎样？实在是受穿越小说的影响，在心里想过好多次，要是让我遇到穿越者，或者成为穿越者，会不会七魂惊掉六魂，怎么小说里都写得那般坦然，难道看几本小说，就能接受生活变成小说？我的问题一出，女儿没经思考，脱口就是一句：那是有了鬼吧！
还好，游戏只是游戏，不异想成真就不会沉迷。不过也有些迷惑，一直生活在城市的女儿，怎么会喜欢上有那么多植物的游戏。
那年，分到宿舍，我接外婆来住过两天，她老人家回去后没少跟村里人炫耀。现在想来，当时的我应该也有一点小骄傲吧，终于离开了那方田地，不用重复父辈们日复一日的生活。这，不止是我的梦想，也是全家的梦想。
那时，村人眼里的城里人有固定工资，不用担忧一日三餐，更不用日晒雨淋。很长时间，表伯一家四口都住在不到三十平方的一套小房子里，当表哥表姐说有点羡慕我独自拥有一间十多平方的卧室时，我却在心里向往着他们阁楼里的上下铺。
农村人一直有着城市梦，现在的新农村仍有痕可寻。村庄里新修的公园里，树木被修剪得奇形怪状。有外面的人去到村子里，他们不太介绍菜地、作物，却会得意地介绍村公园里那几棵没有树样子的树。仿佛那些树才能证明，他的日子好了，他们与城里的距离近了。我看着那些树，却觉得它们的小得意里夹杂着点委屈巴巴，望着公园外那些野生野长的树木，颇有点当年表哥表姐到乡下后，又想和我们一样到田野里撒野，又怕弄脏了鞋袜的表情。
不知是城里的鸟去乡下带回来的，还是乡下的鸟出来逛时带来了种子，结果就是，我窗前的小区绿化带里长出了一棵骨皮树。城里人可能叫它构树，毕竟，骨皮树这个名字有点乡下孩子叫狗蛋、牛娃般不太好听。当它挤进绿化带后，没人当野树拔掉，它便蓬勃地生长起来了。我知道它的学名后，仍觉得乡下的名字更符合它的气质：树杆再粗，再高，在它身上却难找出巴掌大一块平滑的皮肤来，和乡下干了一辈子农活的老人枯干的手有几分神似，用骨皮两个字命名，特别形象。一到夏天，它就会招来一种背部绿得发亮的甲壳虫，指腹般大小。童年时和村里孩子最爱捉了来，用一根细线拴住一条后腿，和现代人遛宠物一样，只是扯着线飞着遛。乡下人不讨厌这种树，绝不是盼着它长大了能作个什么用，事实上，它木质疏松，真做不了什么大用。但它的叶子可以喂猪，所以那时的乡下，几乎没见过高大的骨皮树。
窗前这棵长到两层楼高时，我就不得不注意它了。它的果实初时很像未熟的杨梅，成熟后表面会长出一圈红毛，远看仍有点杨梅的模样，近看就完全没了风骨。待到熟透，掉一地，遇上各种踩压，就留下一小摊一小摊脏污的红黄不清，无法不让人生出几分厌恶。冬天时，一夜风起，定是满地落叶，卷着，不仅没了形象，也没有枫叶的红，银杏的黄，可以说一败涂地。以前在乡下，到处是树，到处是叶，并没什么感觉，如今它呆在窗前，就怎么也无法忽略了。落叶过后，光秃秃的躯干上布满小洞，有的还挂着虫子啃噬过后留下细碎的树屑。夜幕是可以遮住些它颓败模样的，但干瘦的枝叉张牙舞爪地向上伸着，又无端生出几分诡异。
不管我喜不喜欢，窗外的骨皮树都兀自地长着。不再有人薅它的叶子，长得还不再是一点点欢快。甚至，怀疑它到城里后，知道了庄子无用之用的典故，开了窍，又多了点张扬。你看，一年就窜出大半层楼高，那份自由肆意毫不掩饰。前两年，还能透过它的枝叶隐约看到旁边那几株玉兰，春天有几点白色在绿叶间闪烁。两三年间，就已经跃过我五楼的窗台，对面六楼的窗户都只能看到最上面角落的一小块了。要说好处，还是有的。春天，它的叶子长得最快，个把星期就郁郁葱葱起来，只一棵它，整个窗前就是满眼的绿。夏天，巨大的树冠能遮住两栋楼之间绝大半的空间，增添了不少凉意。它还很招鸟儿们喜欢，浓荫里总能传出各种啾啾唧唧的声音。等到冬天，叶子落尽，就能在枝干上看到好几只整齐地站成一排，像排着队等放学的孩子；也有单个的，俏生生站在枝尖上自顾自地梳理羽毛；也有活泼的，一味地在枝间跳上跳下……
舅舅所在的村庄已经开发大半了，站在院子里，一抬眼隔着那片菜地就是开发园区，堆着黄土的工地和更远一点整齐的厂房。不知道，他还能种几年冬小麦。舅舅一说起这些，有些开心，但也不无惋惜，那时他不仅不能喂鸡了，还得去超市买一家吃的青菜。表弟表妹们却不一样，除了雀跃还是雀跃。
不用天天去地里刨食，是好多代农村人的向往。但我想得到，有一天，表弟表妹们也会和我一样，想念那一片菜园，怀念后山的酸枣树、柿子树，还会常忆及当年挖笋的趣事……而他们的孩子，只能和女儿一样，去游戏里找野趣。
