三角梅

养了三次三角梅。第一次，没扛过冬天，以遗憾收场；第二次，被我弃养；怎么也想不到，今年又主动从婆婆那里搬了一盆回来。

第一盆三角梅是多年前一位朋友送的。某些原因那个朋友好些年没有联系，前不久，传来竟是他过世的消息。十多年前，他曾经有一个不错的单位，爱人在本系统工作，一个女儿，家庭和和美美。后来，他得到一个做工程的机会，便从单位辞职了。眼见他越来越忙，肚子越来越大，走路手越甩越高，说话气势越来越足，联系却越来越少。后来听说他攒了不少钱，再后来听说他离了婚，再后来……

有些唏嘘，竟没有一个朋友知道他离世的原因。

那年春天，他端来一盆绿盈盈的植物，映着阳光，满脸和煦。看着那丛被修剪过的鹅卵状绿叶，对花知之甚少的我问，叫什么名字？会不会开花？他说，三角梅，秋天开花，花期能有两三个月。我第一次知道，还有这样的品类也叫着梅的名字。问，秋天开花的品种，又不傲雪，怎么就占了一个梅字？他笑着说：“或许是原产地的人太喜欢，觉得只有梅这样的字眼配得上它。”

他的解释，明明如此不靠谱，却觉得这样的说辞让人舒服，花大概也会觉得喜欢。一入秋，便天天去看花盆里的变化，却找不到花期将至的信号。枝梢上出现了些娇娇嫩嫩的红色，但和之前新叶出芽没有太大差别。过了几天，才发现了一些不对劲，那些新芽一直不转绿，却在枝头渐渐簇拥起来。再过几天，不同更明显了，那些红色很规则，每三片围成一个个小小的纺锥体，才惊觉是在出花苞。又是五六天，纺锥体微微长大，变成一个个大红色微型小酒盏，一簇多则十来个，少也有七八个。再过几天，围成红色酒盏的三个叶片又背靠着变成三角状，里面有三根红色的小茎各支着一朵比米粒大一点点的嫩黄色小花，应是花蕊，竟长成花中花。

人间四月芳菲尽，初秋花更少了。花盆里一丛丛的红艳，似是为了填补等待桂花、菊花、梅花的寂寞。阳历八月下旬起，三角梅就一天天的开着，整个枝梢不可置信的繁华不落。花瓣从浓烈的火红渐渐变淡变薄，一直薄到像透明的纸片，仍精神饱满地保持着初开的形状。一个多月后，有一天浇水，发现花盆里掉落了一朵，仍是枝头的模样，只是颜色更淡。轻轻地拈起，才感知它的变化。三片浅红色花瓣已经软嗒嗒的，花蕊萎缩成一个小黑点，无力地贴在花瓣上，毫无生气。原来并不是不小心碰落的，而是生命燃尽。将花放回花盆，心想着“化作春泥更护花”吧，没想到再过十来天，花盆里的落花变成透明的咖啡色，却依然保持三角的形态。惊觉，它的名字是不是因了这种不肯放弃的执守，与梅的傲雪有相同的内涵。

最初喜欢上三角梅，因它毫不娇气，一瓢清水，就报以整个季节的火红。直至见到它凋落都保持的完整，更喜它从始至终都不显丝毫颓废的精气神。遗憾的是，那年冬天很冷，我却不知它不耐寒。

第二盆三角梅是紫红色的，四年前的那个初秋，在一位朋友的阳台上见到它时，矮矮的植株，葱郁的绿叶之上全是浓浓密密的花，便将其薅了回来，在我的阳台一直开到初冬。

第二年春天，它的枝条迎风就长，蓬蓬勃勃的，要多恣意有多恣意。春末，阳台外两米来长的花架已经被它占去大半，最长的枝竟伸到一米开外。我开始想象，盛夏一过，满阳台红花的盛况。只是事与愿违，立秋过了，处暑过了，等到的只是那些长长的枝尖上零零散散的几个新芽，零零散散的几朵花。

那年秋天来了一场台风，长长的枝条太过招风，差点从五楼的阳台吹落，后怕不已。一盆繁茂张扬的枝枝叶叶，实在不好放到室内，略带两分不舍连花带盆搬到了楼下的垃圾筒边上。怎么也没想到，从朋友处巧取豪夺来，共处一年，就落到被遗弃的命运，歉意中竟觉得这花好像与我不合。

今年端午回老家，婆婆跟我炫耀她养的三角梅。婆婆性子乐观，养花纯粹图个花开热闹，完全不在意什么名品不名品。去阳台一看，四五盆三角梅，全都矮矮的枝，郁郁葱葱。忍不住问，为什么我养的枝条长得老长还少花。婆婆笑着说：这花一定要摘心，控枝，让营养都集中到出苞上。又说，这花好看花期还长，主要是特别好养，剪个枝就能插活。竟如此！

那就又搬一盆回去养。待得枝梢长出新叶，就摘掉两个叶序，太过繁密的地方直接剪去四五个对叶，尽量保持整株的疏密和形状。八月初，尺余的矮枝上开始冒出了一簇簇的红色。不到半月，满盆碧翠上全是红艳。开了月余，才有花瓣掉落，但同时也有很多花苞在新的枝梢长出，整盆花三个来月竟始终保持着繁花盛况。

有人说过养花也养心，我一直不以为然。这三角梅的摘心、控枝、集中营养，孕育花苞，竟真的像在说人，说人的欲望。那些徒长的枝条，全然没考虑到一个花盆的能力；而我对繁华的渴望，一样那般不切实际。任由欲望膨胀支使，终成妄想。

婆婆懂花，更懂人生。放下那些不该有的欲望，保持理性，一身旧衣，却也一脸满足的浅笑，难怪活得那般自在惬意。