钢笔

虽然没想过做什么二代，但还是希望能从父母那里继承点什么，在未来，有那么一件东西可以恒久地承载我的思念。与女儿之间，也怀有这样的想法。希望某一天她拿起某样东西，会想起曾经的时光，美好而温暖。

当我在公公婆婆的书柜里翻出几本旧书，说想带回家时，婆婆又从抽屉找出四五个盒子，问我要不要。

一个个打开，竟然是钢笔，一律全新的钢笔。有一种久违感，从什么时候开始，我已习惯了用一次性笔。曾经是必须品的钢笔竟淡出了我的书写，以至婆婆拿出来时，会问我要不要。

我的第一支英雄牌钢笔，是叔爷爷奖励的，那年，我得了市级“三好”学生。那年，我十一岁，从此知道了钢笔是有品牌的。

打开一个印着“永久”字样的黑色盒子，只为“永久”在认知里是自行车品牌。盒里嵌着一张红色的卡纸，上面写着：慰问人民子弟兵。落款是市人民政府，一九九五年春节。那是公公婆婆回到地方的第十个年头吧，我没有问太多，接过保存得很好的盒子，一如接过婆婆收藏的时光。

上网查了，“永久”牌钢笔，是我省邵阳永久金笔厂生产的，不过企业早已注销，信息里写着“生产活动主要发生于20世纪末至21世纪初”。此时，婆婆的这支笔似乎成了一种见证，见证某些过往，见证某些时光的流逝，也见证时代的变迁。‌‌

时光来过，又走了，它也有转身停顿吧，凝聚在某些物件上，凝聚到一些记忆里，时光就有了层次。

看着眼前的盒子，多少有点感慨。在并不久远的过去，它曾是很有代表性的一个物品。某个时期，有人将它别在胸前口袋里，一度成为一种身份的标志。至今还记得，曾读过一个故事，说有人在上衣口袋别钢笔，装成读书人模样，却别了两支，让人以为来了个修笔的，惹了不少笑话。

我清楚地记得家里买第一台电脑是一九九七年，也记得最初使用圆珠笔时，那位一副学究气的语文老师很郑重地说，会写坏手性。一直不太明白何谓手性，当在父母念叨“字是打门锤”，使劲练字时，才发现圆珠笔不会像钢笔笔尖那样有弹性，可以通过控制手上的力度让笔画变得有粗有细，有顿有挫，能更好地突出中国字点、横、竖、撇、捺的变化和美感。

练好字，对于一直生活在乡村的我，与其说希望多赢几分卷面分，倒不如说见多了乡下人办红白喜事，有了不一样的的认知——要办事的人家最先恭敬请来的必是写得一手好字的人。各种事务的安排都要写明了贴到墙上，还有各处的对联、横幅都要被所有宾朋品评好些天，没两把刷子，是不敢揽这个瓷器活的。那时就感觉：能写一手好字，赛过一身罗衫。于是，为了找到一支趁手的笔，或者说为了练好字，还是买过一些笔的。

刚毕业的那一年，与朋友特意去商场寻了两支款式相同的钢笔，一红一黑。我拿的红色，用了很多年。不仅用它做各种工作记录，还用它写了一本自己的诗稿，仍记得当年在那个本子封面写了“荒草地”三个字。那是我文学路上第一行歪歪扭扭的脚印，也是那支钢笔伴我走过的一段充满诗情的生活。后来的某一天，单位进了个新人，他在善意地为我整理办公桌时，不小心将那支钢笔推到地上，很不幸运，竟摔坏了。那之后，我好像再没有买过钢笔。

不记得一次性水笔什么时候流行开来的，只知道，好久以来，我的包里随身带着的也是它。忽然，想到了预制菜。随着生活节奏的加快，很多人希望让做饭变得简单、便捷。于是，有了预制菜。也许有一天，很多人在饭后，会想念母亲、外婆做出的独特味道。生活，少了复杂多元，少了某些钝感，多了快销，多了标准化，是不是也会少了该有的弹性，缺了一些重要的刻痕。

几年前，离开原来的工作岗位，办公室的一位美女，送了我一支白色钢笔。当时，除了惊讶，更多的是喜悦，一种让礼物打动的喜悦，一种获得心怡之物的喜悦。每每拿起那支笔，会想到她，也会想到曾经的那支红色，有一种相同的温暖在手指尖荡漾开来。

婆婆的“藏品”里，有一个红色的绒盒，打开盒底印着“中国上海”，卡笔的红缎带上还粘着一张35元的标价签，有些发黄，却贴得很紧。我依然没问，不是不愿意听一位八十多岁的老人讲过去的旧事，而是觉得，那应该是公公婆婆哪一位某次出差，买了回来送给对方的礼物，一直珍藏着，而今传给了我。就如他们的相濡以沫，一起成为了我们将传承的部分。

装修女儿的房子，问她，书柜做多大。她看着我说，你想做多大就做多大。心中释然，忽然也体会到了婆婆拿出那些盒子时，问我要不要的心情。满柜的书，还是期待着有一天能搬到女儿的房子里去。

前两天，我正给钢笔上墨，女儿对我说：送你一支好笔吧。有些愕然，好像从她十年前上高中后，就没再给她买过钢笔，一直见她用电脑画画，做课件，竟不知道有可以送我的好笔。她从书桌抽屉里拿出一支墨绿色的笔递给我，上手沉甸甸的，提笔落纸就听到轻微的沙沙声，流畅顺滑，瞬间找到了书写的快感。抬头看着女儿在键盘上灵活敲击的手指，似乎听到了一种和弦，在我们之间悄然荡漾，悄然流转。