冀超
网站用户
从没想过，几十年后，还能坐回教室，做回学生。坐在后排，总忍不住瞥一眼第一排的那个位置。从我这里看过去，只能看见一圈稀疏白发围着的一个顶上光溜溜的后脑勺。总忍不住想，杜甫的“白头搔更短，浑欲不胜簪”，放到现代大概就是这个模样吧。
那位同学，好几次，一同去过地铁站。知道他每次来学校都要辗转三趟车，还知道他已经八十五岁了。但一学期下来，我竟没见他迟过道，缺过课。算起他的年龄，比外婆竟只小了十来岁。
可是，外婆从没上过学，那些年去农产品收购站贩卖茶叶和黄花菜，多是小姨或我陪着。每次去收购站，外婆总让我紧紧跟在她身边，仿佛一个错眼，我就会丢掉一般，其实那时我已有十多岁。收购站工作人员称重、报价，外婆认真地听着，我也认真地听着。外婆不动声色，我表面也不动声色，只脑子飞快地计算着，如同面对一场重大考试。待我大声地把结果报出，外婆看到收购站工作人员望着我赞许地点头，才笑着和他们兑钱款。
对不太上进读书的孙辈，外婆总是说：“读得进，读不进，至少得晓得算账，看得懂别人写的东西，不能被人骗了还帮着人数钱。”每次外婆说这些，我眼前就浮现出收购站的情形，努力去体会老人家的心境。
看着前排那位老先生，我居然想，如果给外婆机会去上学，她会不会也如此认真？
外婆其实是很重视上学的，在那个饭都吃不饱的年月里，硬是供两个舅舅都上完了高中。只是，很多年后的某一天，聊及一些旧事，外婆唏嘘道：“那年，老师来家里好几次，让我送你妈去读书。唉，我哪里送得起……你外公病死的，治病、办后事，欠了一屁股债……”
当时，我们正在择菜，外婆边说边将手里的菜，剥皮，去筋，折断。
父亲虽然是男孩，但作为家中长子，也只比母亲多上了两年初中。那年，也是老师上门极力相劝，祖父却始终沉默，父亲便只能像一棵水稻般长到了田里。
数十年过去，谈及上学的事情，父亲语气平静地说：什么怨不怨的，那年头，能怨得了谁？直到后来的某一天，说到活法，父亲居然一字不落地背下了保尔·柯察金那段最经典的名言。七十多岁的老人，普通话不标准，声音不清脆，情绪也没多饱满，只是一字不差:“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧”。我眼前的那条小河，依然水流轻缓，水面微光里却多了不少淡淡的阴影，是沧桑，也是遗憾吧？
到了供我们上学时，父母表现得和很多村人不一样——不惜借钱交学费。在村里惹来不少闲话。特别是，借钱供女孩上学，开了村里的先河。我想，这其中有他们对读书能改变命运的坚信，也有对曾经的弥补吧。
外婆走了些年头后，有一天，我和表妹说到读书的事情，她有些感慨地说：“那时的我，不像你，很早就知道自己要什么。还傻傻地信了别人讲的，什么条条大道通罗马，真以为不读那么多书，不过是简单地走另一条人生大道而已。”
默然！是不是很早就知道自己要什么，我并不确定，但比表妹早出生了十来年，各种条件都没有后来的好。那时，父母忙完田里的，忙地里的；忙完外面的，忙家里的……从年头忙到年尾，又接着年尾忙到年头，不是一身水，就是一身泥。但城里的堂伯，总见他一身清爽的白衬衣，捧着一本书坐在窗前。
表妹说，那时没谁把一些事掰开了，揉碎了跟她讲。我记起母亲那时跟我说过的一句话：“娘有爷有，不如自己有；老公有，隔了手。”我不知道这句话在当时对我有多大的影响，但直到今天，我仍坚信一个人，最值得相信和托付的是自己。
表妹说当年中学毕业后，舅舅送她去学财会，她实在不喜欢，所以没有坚持学下去。我笑着问她，如果那时她的学费是借来的，她能不能坚持学下去，并以此作为以后去找工作的底气？
表妹抬头看着天空，没有说话。
我现在却还清楚地记得，那年，看着父亲把借来的五元、十元一张张理顺，递进学校收费窗口的样子。那般卑微，那般局促。我没有告诉父母的是，那时，我已经知道，班里很多同学，早早就联系好了单位，毕业就可以直接去上班。而我一生务农的父母，所有的资源，只有那一亩三分地，能种出很多农作物，却不能为我种出一个工作岗位。别说什么机关、国营企业了，就是乡镇企业、私营企业，他们也不知道哪张门朝哪边开。
其实，那时的农村人并没什么就业概念，考不上学，回去务农好了，祖祖辈辈都这么过来的。没人知道，那两年我对毕业后的恐惧和担心，全变成了一种从骨子里不断往外冒的自卑。毕业前夕，没有给任何一位同学留下联系地址，生怕那个某某乡某某村会成为我的烙印。
刚毕业的那两年，相继在两个企业工作过，后来，都因厂领导的亲戚朋友更需要那个岗位，就有了两度失业的经历。那一段时间，我经常把自己关在房间里，读汪国真，学着写一些稚嫩的句子，让一个个白天和黑夜不那么阴沉。那时的我，对农村的亲切感全变成了一种压抑。时至今日，最值得庆幸的是，曾喜欢诗歌，热爱文学，不仅让那段最压抑的日子里一直有一缕光，还在后来改变了我的人生。
不管别人怎么看，我一直坚信，那次考试，通过笔试后，是那首拙劣的小诗打动了面试评委，给了我一个高分，获得了大家都向往的那份工作。从那以后，我也坚信，人生没有白走的路，哪怕走得磕磕绊绊，哪怕只是一直在路上。
人生不能重来，我没法假设，如果父母当年没有辍学，他们的人生会是什么模样？如果能预知，未来能考上公务员，大学期间，我定自信得多，但少了一些沉淀，而今的我又会是什么模样？如果没有一直追随文学，我今天是否还会重新坐回教室，那我会选择什么方式，让余生充实而丰满？
