理发

上世纪九十年代初，堂姐名牌大学毕业后，没服从分配去某国营企业，而是把自己的生意做得风生水起，在家族中成了先富起来的一个。某天，她花九百八十八元做了个卷发，震惊了一屋人。那时，刚参加工作的我，工资加所有补贴，一月差不多三百元。我几乎屏住呼吸，生怕呼气太重，吹乱了她的发型。

到底还是堂伯，见过世面，戏谑问堂姐，有没数清头发的根数。堂姐脸上的小尴尬一闪而过，傲娇地问他父亲，是不是更漂亮了。堂伯很认真地说，比隔壁那只卷毛哈叭狗漂亮。

堂姐全然不理一屋人的哄笑，撩了下发梢，一半显摆一半得意地说，那种发型，在香港都是最流行的，一般的师傅可做不出来。

那天，我知道了，理发师也是有品级的。

我的头发也总在长长短短，曲曲直直中折腾。这大概缘于骨子里还是有些喜新厌旧的因子，不论是生活还是头发，一种模式久了，就想换一换口味。但要为了个头发，跑去大老远，追个什么托尼、艾伦的，那可能性还是不大。于是，在换了居住地后，便希望在周边也能找到一个好去处。

门面处在安置小区最后一排，对面是一所小学后墙。店小，地理位置还不太好。实在是附近几家看上去像点样的店都试过，却都不尽人意。揣壮士情怀推开小店的门，还在不断给自己打气：我头发长得挺快的。

一个玻璃隔断将二十来平方的空间隔出里外间，里间两张洗头床，靠西墙，东边贴墙摆着一个柜子；外间三张理发椅，对着东面墙上的大镜子，西边贴墙一张三人座木沙发。门口，一个仅容一个人的小巴台，左边十来张六寸大小的大头照，右边一张简明的价目表，价格果然便宜。这小店，小得一目了然。

门里两人，一看就是夫妻，将头发交到他们手上，心中多少有些忐忑。但来都来了，还是决定小冒一次险。问过负责理发的是男人后，便将手机里的图片给他看，又提了些自己的要求。一再确认他明白了我的意思，才按照流程洗头、坐到理发椅上……眼睛一直盯着镜子里男人的动作，生怕一个错眼，后果就不可挽回。大半个小时后，除了额前刘海根据我的要求作了调整外，还原度竟挺高。从此，七八年下来，理发再没换过地方，也就眼见他们的孩子进幼儿园、上小学、又升到了高年级。其间，女人去附近找了一份卖场的工作，小店里，男人就负责起了从洗头，到剪吹烫染的所有流程。

这天，推门进店，就见东面大镜子前，坐着一个顶着一头红红绿绿卷发夹子的女人。她身后的烫发机器并不是以前那种罩在头顶上笨重的半圆大球，而是一个很轻巧的方形台板。理发师正从台板上扯起电线一根根连接到女人的发卷上。西边靠墙的木沙发上坐着一个年轻的男人，正低头翻着手机。我推开门的瞬间，理发师抬头微笑与我打了下招呼，用眼神示意了下沙发上的男人，说了句：“大概要等四五十分钟哦！”想了想，我还是在木沙发上与男人隔着一个人的距离坐下，也拿出了手机。

一会，女人头上的发卷都连上了电线，理发师又检查了一遍，才在那台设备上一阵按键操作。调试完，便转身去门外拿了撮箕扫把进来。在这理发好几年，已经知道这个男人的习惯，不论后面有几个人在等，只要地上有碎发，他一定要将地面打扫干净，才接待下一个顾客。

地上，肉眼已无法看见碎发，他才招呼那个看手机的男人坐到烫发女人旁边的椅子上。给男人系上一个白围裙，便一手剪刀一手梳子，将男人的头发，分出头上、地上。

那位烫发的女人忽然问道：“老板，我这个发型不会显得很老气吧？”

理发师：“卷发比直发肯定显老一点，我尽量帮你做得自然一点。”

女人：“做出来，能跟图片一模一样不？”

理发师的手和眼神都没有离开男人的头发，话却是回答女人：“不能保证完全一模一样，毕竟每个人的发质、脸型都不一样，只能大致差不多。”

“那我选的这个卷卷，不会太难看吧？”女人有些担忧地问道。

我忽然想起自己曾经的一次有些“惨痛”的经历。那是第一次进一家有些规模的理发店，因为没有熟悉的师傅，就听从了服务员的推荐。没想到，两个多小时后，我的直发是变成了卷卷，但那些卷卷就像我头上戴了顶高高蓬起的假发，怎么看怎么不对劲。最后，服务员找来了号称店里的首席理发师，在我头上又剪又修，硬是把我一头披肩长发，剪成了齐肩，又是道歉，又是免费，我才无奈地出了门。

我抿了抿嘴，收回心神，用手划开了手机里另一个视频。耳朵里却传来理发师的声音：“其实卷发的关键在剪。剪出来的是骨架子，就像一个人的身材，身材不好，什么衣服都穿不出型来不是。所以，剪是基础，基础没打好，什么卷都不好看。”

原来如此，我使劲回想，怎么也想不起，那次烫发前剪发的过程。

女人将头稍稍偏向旁边的椅子，镜子里的视线盯着理发师手上的动作，问道：“像你这样开店多年的，还要去进修什么的吗？”

理发师在男人头发上的动作没有一丝顿滞，只嘴里说着：“说不上什么进修，但学习肯定是要的。要是一直不学新东西，是要被淘汰的。理发这行本就是一个门槛很低的事情，只要肯学，勤快，其实都能搞得。一件事呀，门槛一低，竞争就激烈。你们看，那边不是又开了好几家店吗。”

“你说的学习，是还要去拜师吗？”女顾客看着镜子里的理发师问。

理发师视线紧跟着男顾客头上的剪刀和梳子，话却接得很快：“倒也不用去拜什么师，只是自己要不时琢磨。”片刻，停下剪刀，用梳子在男顾客鬓角两边比划了几下，就两腿跨开将身体矮了下来，左手食指和中指夹起鬓角的头发，滑动到指缝外留着差不多一公分的发梢，右手操着剪尖快速地开开合合，便有细碎得像粉末一样的发屑落到地上。他又转到了男人另一侧，进行同样的操作，才接着前面的话题，说了一句：“人呀，最怕被经验害了。”

我抬头，正好看到两位顾客镜子中的表情和我一样，视线全落在镜子中理发师脸上。

女人的声音里满是不可置信：“被经验害了？！”

男顾客也加入到了聊天：“经验，难道不算一种能力？好多企业招人，可是都要求有经验的哦，怎么到你这里反成了有害了？”

理发师抬头，镜子里的视线仍在男人的头发上：“以前那些挑担理发的，他们好多其实是有手艺的，但却只能挑担剪最简单的头，为什么？就是他们一直停留在从师傅那学来的招数上，能混口饭吃就满足了，这不就是被经验害了。”他又转到男顾客的另一侧，接着说：“经验在我们这个行业呀，就是要去忘记的东西。”

“忘记？”我听到自己的声音中夹杂着另两个声音，同起同落。

理发师的视线在镜子里转了一圈，似乎没想到我也会发出声音，不紧不慢地说：“是呀，如果不能忘记以前的东西，就无法学会新的东西。”

男顾客反应很快：“你是说脑子要腾出空间，像U盘要格式化，或电脑内存要做删除清理吗？”

“不是，是说要忘记旧的做法，才能掌握新做法。”理发师又

对着镜子检查起了男人的头发，说：“人呀，有时就是喜欢按习惯的老路走。因为熟悉，就走得舒服，走得轻松，却永远走不出新路子来。我觉得呀，起码我们这个行业必须得学会忘记。你看，若我不学习，就只会使用当年师傅用过的设备烫发，伤头发不说，时间也要得更长；如果我一直按十多年前师傅教的方式剪，就剪不出你们想要的新发型，你们肯定就不会来我的店了……”

弄好头发离开小店，从道旁橱窗的玻璃里看了看自己的头发，嗯，满意！又想起小店老板的话，以前很少将经验、学习这类的东西与小店理发师联系在一起。这是很多人潜意识里的一种偏见，以为入行门槛很底的小店，从业人员综合素质可能也高不到哪里去，却忘了大道至简。