冀超
网站用户
婆婆以一个信徒膜拜的姿势趴到地上，从衣柜深处费力地挪出一口箱子。
那天，我说要给老人买新衣，婆婆婉拒后，便向我展示起了他们的衣服。
两组柜子，满满当当。她一件一件扒开，取出一件格子西装，厚厚的肩垫，亮晶晶的金属扣子。这是哪年的款？我正猜疑，就听婆婆说：这是你爸那年去深圳出差给我买的。出差！公公退休已是二十多年前的事。婆婆又翻找出一件衬衣，问我还记得不，是我给她买的。搜索记忆，真不记得了！她说是那年去省厅开会买的。开会！又是二十多年前的事。当她再翻出一件羽绒服，这件我记得，是八九年前我擅自作主给她买的，因为价格有点小贵，还被她说了一大通。她一件一件地说着衣服来历，这件是回地方后第一次和同事逛街买的；那件是好些年前小姑给她买的……
我和不少朋友，一到换季，就会清理衣柜，或送人，或放到回收箱，只为腾出空间放新衣，美其名曰断舍离。而婆婆的衣柜，竟保存了二十多年的记忆。人生路上，有多少风景经过后还有迹可寻？多少人致力于追逐时尚潮流，追逐被人认可和肯定，追逐名追逐利，到最后又留下了些什么？
小时候，好几年冬天，我穿的都是一件红花棉袄，很喜庆的那种，是母亲用她的嫁衣改的。冬天，我要在它上面还穿一件罩衣，因此它总是保持着那种喜庆，看不出褪色。正是那不褪色的喜庆，温暖了我好多个冬天，我却怎么也想不起，那些年冬天，母亲穿的什么。此时，想起了那段时光，遥远吗，好像并不！只是早让我断舍了，抛下了，淡忘了。
眼前简单又笨重的箱子，是六十多年前公公考上军校时，爷爷砍了后山的一棵老樟树亲手做的。我猜测不出箱子里该是何等贵重的衣物。婆婆掀开箱盖，空气里立刻弥漫进一股淡淡的樟木香，眼前却只是一丛米黄色——一件军装衬衣。
婆婆双手捧出在床上摊开，轻轻摩挲着，略带兴奋地说：“这是转业前部队发的。”停滞了一下，又用沉缅且温柔的声音说：“是我最后一件军装。”
婆婆十七岁入伍，一九八五年转业时已经人到中年。十七岁，独自从大山里去到千里之外，那是她第一次离家那么远。我问，想家吗，部队训练苦吗？她说，部队顿顿有白米饭吃，一个月就长胖了好几斤，可开心了。她看着我又笑着说，那年月假如有人说要减肥，一定会被人当成疯子。
婆婆老家在山区，当地最多的是竹子。她说，当兵前，家里天天顿顿是竹笋，最缺的是主食，笋干是当粮的。不论煮还是炒，都没有什么油星子，吃多了，胃里就生出一种灼烧感。她说，现在只要回想起，胃里仍有笋子滋滋地往上冒，长成竹子，硬生生将胃撑起，撑得很胀，又到处是缝隙，风飕飕地在竹林里穿梭，哀求着给点软糯米饭。但那年月，家里除了笋干，还是笋干。因此，至今不论笋干怎么做，烧肉还是凉拌，她都没有丝毫食欲。尽管那些年，笋干救了很多的人命，包括她和她的家人。
婆婆手掌在衣服上来回摩挲，似是自语：“这军装穿了二十多年，好像变成了皮肤。军营生活二十多年呀，好像就是一辈子。”良久，才仔细比对着衣服旧折痕印子，慢慢叠回原样，捧起放入箱子，摆正后还将衣领扯了扯，才合上箱盖。
公公婆婆转业到地方在行政单位上班，都是处级退休，经济上不说多富足，肯定是不拮据的，但有些习惯，从没有改过。他们住的那套房子，除了有些地方油漆脱落，三十多年前什么样现在还是什么样。公公还总说，那房子气场好，让他们这么多年没病没灾。
婆婆更是个心大的人。一次，去火车站接她，见面第一句话就是：钱被偷了。我还没找到安慰的词语，她已经笑着说：幸运得很，证件一个没丢。她是我认识的人中唯一一个被偷还笑着说幸运的人。不过，她的心大也有吓到我们的时候。某次，在公交车上，身高不足一米六，体重不到九十斤的她，居然指认一个牛高马大的扒手，导致下车后被人跟踪了一路。我们听得后怕不已，她却说：有些事，总要有人去做！一如那次被偷，风轻云淡。
因着在不同的城市生活工作，我们经常只能年节回去看望他们。每到要离开时，婆婆总会习惯性地问：不能再多住一天吗？只有一次例外。
那是2020年大年初一，假期的第二天，我接到单位电话，要求初三上午赶到社区参与防疫。我还在踌躇，她已开始为我们整理行囊。
几天后，婆婆打来电话，问及情况，我没说一层层爬楼，一户户送通知的辛苦，却说了单位其实有好几个人用接触史请假的事情。隔着电话线，婆婆沉默了片刻，提醒我注意安全后，又是那句：“有些事总要有人去做！”她语气很轻，却让我想起了党旗下宣过的誓。
“有些事总要有人去做”，原来是一个信念。九十年前，一代人历经二万五千里长征，播下希望，留下火种；四十多年前，公公和他的战友们舍下全家团圆，奔赴了对越自卫防击战前线；每次灾难来临时，有些人主动挡到前面……忽然明白，“有些事总要有人去做！”是婆婆给我们的传家宝，它能让很多事变得释然。即如那一刻，心中的不平衡瞬间消散。
