尾巴

我从出生就带着一条尾巴，大家都叫我“大方家那个带尾巴的人”。

我家姓方，我爷爷是“老方”，我爸爸是“大方”，我妈妈就是“大方家的”。我妈妈怀我的时候，肚子上凸起一小块，一开始以为是胎位不正，请我们这片最有名的产婆摸过之后，产婆沉着脸，沉思了片刻，又在妈妈肚子上凸起的肉块上反复摸了摸，最后看着天空，说：“这孩子看着不太对啊。不如去问问陈二奶奶。”陈二奶奶是我们邻镇有名的半仙，妈妈一听这话脸都白了，要问陈二奶奶，就意味着肚子里这个孩子不太对劲，是科学无法解释的不对劲。最后还是爷爷做主，和奶奶爸爸一起，带着妈妈从天亮就出发，妈妈骑着家里仅有的驴子，其他三人步行，四人一驴在中午赶到了陈二奶奶家。

陈二奶奶才刚起床，爷爷他们等陈二奶奶慢条斯理用了早饭，接过她儿子端来的水，净了头脸，洗了双手，换上一身干净衣裳，在一幅不知道什么神的神像前点上三炷香，恭恭敬敬鞠了三躬，然后她儿子扶着她在旁边的椅子上闭着眼打坐起来。半晌，陈二奶奶仿佛触了电似地抖了一下，接着又安静下来。爷爷知道这是神要降临的先兆，拉着全家人跪了下来。不一会儿，陈二奶奶缓缓睁开眼，爸爸大着胆子偷看一眼，陈二奶奶的眼神变得锐利，已经不是平日里那副睡不醒的样子了。

陈二奶奶清了清嗓子，用一副男人的嗓子说了四个字：“异物，除之。”然后又闭上了眼睛。爷爷他们都敛声屏气，低着头跪在地上。过了一会，陈二奶奶又是一抖，再次睁开眼睛，她儿子向她传递了“神的指示”。陈二奶奶听了，咧开她涂得红红的大嘴笑了起来，说：“神仙爷这次倒说得清楚。”说着打了个呵欠，仿佛很累似的，爷爷见状，留下十块钱“请神费”，带着家人又走了大半天回到了家里。

从陈二奶奶家出来，爷爷他们心情都很沉重。在那个医疗不发达的年代，有经验的老产婆的话就很有份量，就代表了科学。而半仙的话又代表了玄学，那就是说，无论从科学的角度和玄学的角度来看，妈妈的这一胎都是怪胎。

据我妈回忆，回到家，爷爷黑着脸，奶奶不住地叹着气，爸爸抽掉了好几包烟，最后爷爷让爸爸去村里的药店买几包红花。也许是这个世界上注定有我的存在，妈妈被爸爸喂下红花后，嚎了一夜，命都去了半条，却始终没有打下胎。奶奶又去请了神符，烧成灰兑入水中给我妈妈喝，总之，闹了各种方法，我始终坚定地存在在妈妈的肚子里。

就这么闹了几个月，我出生了。据说我出生的时候红光满屋，还散发着阵阵奇香，跟宋太祖赵匡胤出生的情形一样。接生的产婆刚把我从妈妈肚子里拉出来，一看清楚我屁股后面带着那条长长的红色的肉尾巴，就吓晕过去了。爸爸一看，想把我掐死，但是妈妈到底舍不得，苦苦请求爸爸手下留情，才终于留下我一条命。但是我们家除了我妈妈，都不喜欢我，他们给我取名为“奇”，方奇，既是“奇怪”的意思，也是谐音“放弃”，我是他们放弃的孩子。

从我出生那天，我们老方家就被镇上的人指指点点，那些与我家有过节的人都编排，说是我家造孽太多，才生了个长了长长猴子尾巴的怪物，从小镇里的孩子就不爱和我玩，他们都说我是怪物。从小就没有人跟我玩，每当我想走近他们，他们就朝我丢石头，丢垃圾，丢剩饭剩菜。我不敢走近他们，我只能自己玩。我也不敢回家告诉大人，爷爷奶奶和爸爸都不喜欢我，只会骂我，妈妈也不敢为我出头。

妈妈曾偷偷带我去县里医院咨询医生，能不能通过手术切除尾巴，医生检查过后表示，由于有血流通过尾巴，切除手术有极大风险，会造成失血过多而亡。妈妈带我回了家，脸上是压制不住的心痛，我就只能这么和尾巴共同生活，把它当做我唯一的朋友。

我没有朋友，班里的同学都排斥我，甚至有调皮的男生，给我取绰号，叫我“猴尾巴”、“死怪胎”，拿着腰带和扫把夹在屁股后面，模仿着我的样子取笑我，友情和温暖从来不属于我，就连老师也不喜欢我，把我的座位安排在教室最角落的位置。

我曾经有个一段时间的朋友，她叫小离，为什么说是“一段时间的朋友”呢？因为她们家是新搬来镇上的，她一开始并不知道我有尾巴，所以和我很要好。直到那一次，我小心翼翼地向她展示了这个秘密，小离看到我的尾巴后愣在原地，脸色苍白，过了一会仿佛醒悟过来似的，一边尖叫着，一边往家里的方向跑，留下我的尾巴，在夕阳的笼罩下轻轻摇摆。

可能因为没有什么玩乐的对象，我从很小就表现出对学习的兴趣，在别人眼里无聊枯燥的课程，在我眼里却是各种各样的探险旅程。在别人玩闹的时候，我就安安静静的待在家里学习，从早学到晚，和清晨第一缕阳光一起起床，和夜晚最后一丝灯火一起睡下。而这，使我每次考试都是全级第一，并且远远甩了第二名几十分。初二的时候，县上要派出一名学生代表县上去参加市的英语演讲比赛。县领导听见我流畅的英语发音，他的双眼立刻发亮，问我们镇长：“这个孩子叫什么名字？让她去参加比赛就很好嘛，一定可以拿奖的！”镇长脸上露出为难的神色，想了想拉着县领导嘀咕了半天，县领导看着我比别人膨大的裙子下摆，脸色古怪，打量了我半天，没有再说什么，临走时又看了我好几眼，又看了看我遮住尾巴的裙子。我的尾巴仿佛能感知到县领导对它的恶意，我感觉到它轻轻地摆了摆，仿佛在说：“你走吧，你走吧。”

最后当然参赛的不是我，而是另外一个学生，我听过她的口语，并不标准，还带着方言味，我不是故意贬低她，但是把“pretty”发成“pletty”，“perfect”发成“perfict”，这样的口语水平，怎么想都不可能在市级比赛拿奖。

但是她代表我们县出战了，哪怕所有人都知道，她的水平不如我，她的口语比我差，她还是出战了，因为她没有一条尾巴。

得知结果的那天，我既意外，又不意外，从小到大的偏见和漠视，已经使我不敢再奢求什么了。我知道，我有这条尾巴，就是我永远的罪，就是罪大恶极，就是罪无可恕。我抚摸着自己的尾巴，它是细腻的，白嫩的，有着小小的汗毛，抓在手里热乎乎的，还会轻轻地动着。有那么一瞬间，我甚至恨它，恨它使我与别人不一样，恨它使我明明没有做错什么却受人排斥，恨它给我带来一切不公平。

长大以后，不管春夏秋冬，我只穿裙子出门，只有裙子才能藏住我这条讨厌的尾巴。十八岁，经过我十几年寒窗苦读，我终于离开这个给我带了阴影的小镇，来到大城市上学，我努力打工，在学校附近租了一小间房子，我实在没有信心在众人面前藏住自己的尾巴，我必须有一个小空间。

从住处到学校有一小段距离，我一般都是坐地铁往返。一次快到达地铁站时，天下起了雨，我看见一个老奶奶双手提着满满的果蔬，正手忙脚乱地拿出伞，身上已经被打湿了，我走过去，将伞撑在老奶奶头上：“奶奶，别急，慢慢来。”老奶奶抬头看见我，对我一笑：“哦哦，闺女，谢谢你。”“不客气。”我微微一笑。老奶奶顺利拿出雨伞撑开，笑着向我道谢，我摇摇头，表示是小事。

等我上了地铁，发现老奶奶也在地铁上，老奶奶又向我道谢，还向周围的人夸我：“这个闺女好哦，人可善良了呢！刚刚还给我打了伞呢，现在这么热情善良的年轻人可不多见了。”因为地铁人多，我就站着，一边刷着手机。突然，我只觉得有人碰了我的裙子，就听见一阵惊叫，一回头，只见一个穿着棉袄的青年男子一边向后挤着，一边指着我大叫：“怪物！怪物！她！她有尾巴！”众人一开始还不以为然，觉得是那个男子神经失常，只有我心下一沉。只见他拿着手机指着什么，有人看了一眼，也叫了一声“怪物！大家快跑！”一边往周围挤出去。没有看见的人还呆在原地，可是这时我的尾巴仿佛是受了惊，不合时宜地动了动，从我的裙底伸了出去，这下所有人都看见我的尾巴了！大家都惊慌地嚷着快跑，连刚才那个老奶奶都指着我，目瞪口呆，结结巴巴地说“妖，妖女”，人群迅速以我为中心清除出一个大圈，逃不出去的人都恐惧地看着我。一个年轻女人抱着一个穿得圆滚滚的小男孩，小男孩指着我说：“妈妈，你看那个姐姐有孙悟空的尾巴诶！我可以摸一摸她的尾巴吗？”小孩子童言无忌，他的妈妈却害怕得一把捂住了他的嘴巴，浑身发抖，戒备地看着我，仿佛只要我轻轻一动她的孩子，她就会立刻扑上来跟我拼命。

为了不造成更大的慌乱，我提前两个站下了车。下了车走在路上，我觉得整个人都很迷茫，长尾巴又不是我的错，为什么要这么对我呢？我并没有伤害大家啊，我只是和大家有那么一点不一样，为什么要这么排斥我呢？我从来没有想过伤害任何人。为什么不去指责偷拍我裙底的棉袄男，而是把矛头对准什么都没做的我呢？

走在路上，我只感觉心里空落落的，天阴了下来，雨连绵不断地下着，有些雨丝拂在我的大衣上，加深了冬的寒冷。道路两边的树在风的侵扰下哗哗作响，更是平添了几分萧瑟。

街边有一家超市，我进去买了几个面包，付了款正想离开，一个保安拦住了我：“女士，请你付款。”我拿着小票：“我付过款了。”“女士，请你付款。”保安坚持说。“我付过款了。”我皱着眉头。保安瞪着我，指指我的裙子：“这是什么？”我回头一看，不知道何时，我的尾巴又动了起来，将我的裙子撑得鼓鼓的，看上去像藏了什么东西一样。“我没有偷东西！”我不知道该怎么辩解，难道我要说，那是我的尾巴？“女士，你要是不配合，我们就不客气了！”“我真的没有偷东西！请相信我！”相持不下，保安报了警，来了几个警察，了解了事情经过，一个女警将我拉去里屋，二话不说将我的裙子掀了起来。“啊——”女警爆发出一声尖叫：“这是什么鬼东西！”接着连滚带爬跑出屋子，几个警察急忙围上来，抽出警棍，围成一个大圈和我对峙着，我的尾巴轻轻动了一下，就有一条警棍跟着一挥。“证明我的清白了吗？”我失望又冷静地看着他们。为什么？我到底做错了什么？为什么要这么排斥我？警察们看向那个女警，女警发着抖点点头：“走，让她走，赶紧走。”我摇着尾巴，感受着背后如箭似的冰冷探究的目光，强装镇定走出了超市。

我顺利离开超市，再没有人拦着我，可我的心里难过极了，连买的面包都忘了拿，就这么一边走着，一边流泪，最后我实在忍不了，蹲在路边哭了起来。

“你还好吗？”突然，淋在我头上的雨停了，一只拿着洁白面巾纸的手出现在我眼前。我抬起头，第一眼看见一把黑色大伞，第二眼看见了他——一张方方正正的脸，皮肤不算白也不黝黑，高眉骨，深眼窝，大鼻子，嘴唇又大又厚，是一副忠厚之人的长相——这是我第一次见他的感受。但其实，第一眼，我只看到了他眼里的关切，破除深冬的寒冷，划开大雨的瀑布，跨越千山万水来到我面前。

我们的故事从这里开始，他会带我去游山玩水，带我去各地享受美食，带我去尝试一切新奇的事情。他会在星空下，用亮晶晶的眼睛看着我，轻轻抚摸着我耳边的秀发，温柔地许下“愿和我一生一世”地诺言。他不是个花言巧语的人，甚至还有些笨拙，却总是微微笑着，羞涩地说着“爱我”；会在我情绪低落时及时地顾及我的情绪，小心翼翼地哄我开心。都说看着爱的人的眼里会有星星，我从他眼底看见了一片闪烁的星空。

“我爱你。真的爱你。”他深情地看着我，带着男孩特有的青涩微微笑着。

“我知道。我也是。”我抬起头，深深地吻了上去。

我们像一切小情侣一样相爱，我们一起吃饭，我们出去旅游，我们接吻，我们相爱，但我唯一不敢的，就是和他做爱。我对我的尾巴没有信心，我不知道他能不能接受我的尾巴。每一次出门前，除了将自己打扮得整整齐齐漂漂亮亮，我还总是提醒自己：方奇，千万要注意你的尾巴，别让它露出破绽。

可是有些事情还是瞒不了了。是我天真以为他足够爱我。在他第八次提出想要和我做爱时，我终于掀开裙子，告诉了他这个秘密。他面色铁青地看着我，反复看了看我的尾巴，露出一脸受骗的悲愤的表情。然后一言不发，抓着他的外套就往外走，离开我的出租屋，再也没有回来。我再也联系不上他，他把我所有联系方式都拉黑了，一瞬间，他消失得无影无踪，就像人间蒸发了一样。再一次看见他，他身边已另有佳人。

我爱他，我比谁都爱他。我看着他身边小鸟依人的女孩心想。我可以为他牺牲一切，我可以把他奉为我的君主，而你只会撒娇撒痴地让他为你付出。你怎么会有我爱他？你有什么比我了不起的，你只不过比我少了条尾巴。

如果我没有尾巴，他就会爱我。他明明是爱我的。怀着这样的想法，我走进了超市。超市，那算不算促成我们相遇的地方？那么，从哪里开始，就在哪里结束吧。

超市里商品琳琅满目，我买了一把水果刀和一把菜刀。毕竟我也不知道哪一种比较好用。我还买了一瓶酒。回到出租屋，我给自己煮了一顿丰盛的晚餐，洗了个澡，换上一身干净的衣服。我抓住我的尾巴，轻轻抚摸着它，它似乎能感受到我的内心，在我手中拼命地摇动，仿佛在恳求我停下疯狂的念头。来不及了，太晚了。如果不是你，我会像正常人一样，大家都不会排斥我。明明我没有错，明明我像大家一样，我和正常人唯一的区别就是你。

我打开白酒，猛灌了一大口又一大口，怪不得说“酒壮怂人胆”，我仿佛有了勇气，有了面对接下来一切的勇气。我右手紧紧握住刀，对着左手里那条乱动的尾巴，抬起，用力砍下——