冀宏伟
网站用户
——读荆歌《三刀蝉》
冀宏伟
维斯瓦娃.辛波斯卡在《博物馆》写下：金属，陶器，鸟的羽毛，无声地庆祝自己战胜了时间。
时间是承载器物的容器，浮出幽暗的地表。器物是对抗时间的载体，隐匿着苍袤的神秘。荆歌的中篇小说《三刀蝉》（载《收获》2026年第3期）在古今与未来之间，集结起观世体物的多元叙事结构，在时间的深渊里凝视古老的器物，既散发着神秘的古意，又追逐着科技的奇幻，神秘底色与科幻文学并蓄兼具。一枚两千年前的三刀玉蝉，浸淫着迷人而危险的气息，从西汉翩然出尘，悲怆坠地。历经古代、民国、现世、未来、寻玉、雕玉、盗墓、古董店、博物馆，辗转反侧的命运流变，万千宠爱的器物纷争，绝地逢生的“玉琀蝉蜕”，引发了一场横跨古今与未来的人性角逐，串联起时间更迭、善恶贪欲、信任崩塌、生死宿命的千年纠葛。
一、人性的神秘实验
神秘主义一词源于西方，以宗教信仰为要义，根植于俄耳甫斯教、基督教、佛教、伊斯兰教、道教。《三刀蝉》构建了一个神秘主义的叙事拼图，由四个不同年代，互不关联的故事拼接而成。希区柯克的神秘气质，走马灯似的碎片结构，过山车般的时空穿梭，刀刻斧凿的古老秘密，凶多吉少的神秘暗示，充满谶语的迷咒轮番上演，神秘晦暗的欲念玄机四伏。 西汉年代，董甲与孔乙两人奉命西域寻玉，孔乙被马咬伤肩膀，意外收获玉料，归来被赐毒酒丧命；民国时期，妓女素贞口含玉蝉，命丧黄泉；宣统二年，蒋扶林为了谋取表弟的三刀蝉，被表弟李满堂卡死在墓室；进入当代，高中生曾啸宇用金表换取玉蝉，跳河自尽；交警大队政委华玉民收受玉蝉，熟睡中被古人偷走了玉蝉，落马受审时，突发脑溢血死亡；2280年，玉蝉博物馆机器人秦海蒂，悄然萌生人类情愫与爱恋执念，被幸福击倒在地，砸死了博物馆馆长章士陇。
魑魅魍魉的离奇死亡，迷失歧途的罪孽宿命。凡是接触玉蝉的人，总有厄运降临的诅咒应验成真。正如在西方凡是接触茨威格手稿《泰尔》的人，必将在劫难逃。玉蝉仿佛是弗洛伊德神秘实验的赓续，茨威格手稿的灵魂附体，血脉中流淌着神秘实验的精神因子，与弗洛伊德的神秘主义一脉相承。邪性、魔性、神性、诡秘性的叙事实验赋予了《三刀蝉》浓厚的神秘主义写作色彩。
人的本性属于动物，因此人时刻面临虚无与堕落。人性深处的秘密，犹如深不可测的迷宫，永远找不到可以打开的钥匙。人性展现出的的善恶美丑，潜意识之下的无尽深渊里，有一扇隐秘之门，那是一切神秘力量的根源。一枚玉蝉，铺展开一条通向神秘世界的道路，人影幢幢的众生群像，往返古今的文风变奏，贯穿着人性贪嗔痴怨的审视：贪财、贪色、贪生、贪名，贪利……在人的心底里，存在着超然于科学和理性之外的神秘，现实中存在很多科学无法解释的灵异现象，人类还处在相对蒙昧的时期，蒙昧形成了各种各样的神秘。作为一部弥漫着神秘气息的中篇小说，《三刀蝉》指向的是被魔咒与厄运浸淫，具有“蝉蜕复生”为标志的神秘况味，启迪读者即使在科学昌明的今天，还是应该对神秘保持一颗敬畏之心。
二、复生的器物隐喻
“三刀玉蝉用世间最好的白玉雕刻而成。作为人死后的玉琀，能令尸身不败，固守其灵魂。七日之后，将如蝉蜕壳，重新获得生命”。
物以稀为贵。见物悟美，因物生趣。物本无言，全在人悟。 器物是时间的信使，人性是永恒的谜题。玉蝉是一面人性的魔镜，照见了人的伪善、贪欲、痴妄、狡黠、执念、挣扎，袒露出人的自私自利，折射出人与人的信任危机，人性与道德的危机，以及生死贪欲之本源。
“女人”在进入古墓之前，偷偷在水瓶里放入一包毒鼠灵，预防肖进财对自己图谋不轨；董甲与孔乙为了确保籽玉万无一失，在返回的途中，将籽玉含在嘴里；高中生曾啸宇偷了继父的金表，在古玩店换取了赝品玉蝉送给吴芳菲；收藏家蔺文新在地摊上捡漏玉蝉，复刻了一件玉蝉，把仿制的玉蝉捐赠给了五德博物馆；蒋扶林用铲子把表弟李满堂拍死。为了谋取李满堂的玉蝉，重返墓穴，清醒过来的李满堂，又把蒋扶林卡死在墓室。
从遥远的西汉到人人自危的大不敬年代，一件巧夺天工的器物，纵横两千年，像始终在场的冷眼旁观者，见证者，见证了防人之心与害人之心的双刃剑。信任感崩塌，人性弱点暴露无遗。小说以器物为先知般冷峻的隐喻，雕刻出疏离冷漠的众生百态，看似亲密无间亲情友情爱情，实则是脆弱不堪的"塑料友谊"勉强维系着一碰就碎的裂痕。从真诚走心到冷漠扎心的算计伪装，身与心分离，灵与肉错位，有人在伪善里迷失方向，有人在真相里深陷困厄。
器物，匠人之所造物，是对时间的信任。器物的参与，是人存在过的凭证。“不遇良工，宁存故物，一鳞一焰，皆自匠传”，是匠人与器物之间最大的默契。两千多年前的玉蝉，时移世易，苍青覆苔，油润糯白若羊脂美玉，简洁的砣痕，刚利的线条，一刀砣出左眼，一刀切出右眼，再一刀分割身首，仿佛要在麂皮中振翅飞翔，尚余大巧若拙，死而复生的手工温度。项光临死之前，托付徒弟刘丙将玉蝉填入自己口中，期待七日之后复活；木根失手勒死素贞后，将玉蝉塞进素贞嘴里，以求复生；机器人秦海蒂掰开章士陇的嘴，将玉蝉填了进去，期望死而复生。器物与良工，作为相互成全的一体两面，是生命的精神投射，因内里魂魄，属凡间通灵神品，便有了庇佑的意义，器物的坚韧性、脆弱性和无限性，体现着万物有灵，兀兀穷年的复生隐喻。
玉蝉在亦古亦今，若即若离的飞舞中给人惊鸿一瞥，美艳无敌的杀伤力。《三刀蝉》表现的是器物之美，呈现的却是悲剧之恶。悲剧的底色，都是喜剧，通往地狱的道路，都是用天堂的理想铺就的。正如玉蝉具有的温润与锋利的两面性，隐喻着人性善与恶的双面性。器物之美暗示着人性之恶，太美或者太恶的器物，都有一种迷咒般的魔力，让人走火入魔，不忍直视。小说在传递器物之美的同时，以正喻斜，以美喻丑，以善喻恶，反躬自省。正像荆歌在《我写三刀蝉》写道：“文学的使命，不是审判，而是理解——理解每个生命的身不由己，理解执念背后的孤独与渴望”。
三、虚无的时间对抗
时间不死，玉蝉犹生。 《三刀蝉》以西汉三刀玉蝉为叙事线索，风驰电掣，回头一瞬的时间流逝感呼啸而来，轰鸣而去。切换自如的不同年代，轮番登场的各色人物，无穷无尽的时间快车外延到2280年，博物馆馆长章士陇以死亡拒绝时间的流逝，以悲情对抗光阴的虚无，自然人与机器人的灵魂碰撞交集，因情破序的惊艳收尾，出人意料，尤为科幻想象力。章士陇被机器人砸死后，机器人秦海蒂掰开章士陇的嘴，将玉蝉填了进去，期望死而复生。并且弯下腰，深情地吻了他的嘴唇。杜拉斯在《情人》里写道："我爱你年轻时候的脸庞，更爱你倍受摧残的容颜。"秦海蒂爱的或许正是章士陇那副曾经对自己蔑视轻佻"倍受摧残"的、已经死去的脸。此情可待，情何以堪？当金属芯片的机器人爱上血肉之躯的人类，当冰冷的机器人用滚烫的体温，在章士陇的嘴唇留下深情的一吻，当人工智能附体取代人类情感成为未来的无限可能，超乎想象的小说叙事实验性，穿越器物灵魂的延续性，打通了古典、现代、未来的壁垒，充盈激荡着荒谬、错位、伤怀之美。暗流汹涌的超现实主义、“后人类”时代蹁跹而至。时间的长河绵延不绝，唯有爱才能唤醒永恒的记忆，并且以文学雕琢器物的样貌薪火相传，生生不息。
小说是虚构的艺术，人机萌发的情感觉醒是虚构中的虚构。开始的“女人”与肖进财的再婚，古人口琀“蝉蜕复生”的生死幻想，结尾机器人秦海蒂被"一种叫做幸福的感觉击倒”，形成了爱与被爱，残酷与温柔的时间闭环，为小说加冕了罗曼蒂克的科幻仪式。
每个人都有自己的时间表，时间搭建起永动不动的叙事结构。西汉、民国、当下、未来四个时代围绕着玉蝉旋转，玉蝉像醒在不同时空中的梦，在时间的流逝里对抗存在的虚无。每一个朝代都是一扇门，推开哪扇门，一代一代的人都站在同一个地方。两千年不变的贪与情并排陈列，亘古如斯，连机器人都未能免俗。“女人”、肖进财、项光、曾啸宇、汪节庵、木根、素贞、丹尼斯、蔺文新、李满堂、章士陇、秦海蒂……各个时空的各色人物，廖廖要语，大道至简，其义自见。面对无以名状的时间表，玉蝉在时间的转角处邂逅了一群命中注定要相遇的人，是运气，是造化，是天道，也是时间的使然。
康德说： “人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”这句话的意思是与其对人性感到失望，不如承认人性的复杂。三刀蝉，与其说是西汉匠人留下的绝世妙品，不如说是时间造就了人性的试金石。如琢玉匠人，三刀就能在方寸之间雕出人性的肌理。一刀割开贪欲的表皮；一刀剖开情爱的骨骼；再一刀斩断科技理性自以为掌控一切的傲慢。玉蝉测试着不同朝代人类最本真的贪婪与欲望，时间虽然漫长，却丢不掉人性的执念，器物虽小，却承受着时间的压力。未来机器人奋不顾身的爱意萌发，是时间在碳基和硅基生命中苏醒的第三种人性。把一代一代的人物放进一个又一个“时间单元”里，从一扇门进去，从另一扇门出来，用一个又一个虚构的故事检验人性的复杂。时间的压力使肉身化为尘土，玉蝉却依然“活着”。当机器人拿起三刀蝉，竟然会动会叫，器物终将战胜时间，重获科幻文学赋能人类的崭新生命。
四、结语
在小说文体日益丰富多彩，欲望化写作推陈出新的时代，写作呈现出多元化开放式的可能性。在重返古老和正在到来的新旧变迁之间，绕过空洞乏力的人性说教，避开虚无浮华的善恶较量，在碎片化的时空分布里，以器物为舟，打捞散落的人间故事。《三刀蝉》以匠人之刀，对时间展开雕琢切割，打磨抛光，在有限的篇幅之内，用简洁明快的笔触，汇集万千宠爱于一身，聚焦众生百态于笔下，不仅仅写玉石，写历史，写当下，写未来，写情欲，写人性，更是以笔为刀，以玉见人，以小见大，以古见今，重塑人性在时间面前的不变与蜕变。如同雕刻玉蝉的匠人，在方寸之间完成了一次跨时空，跨文本，跨人物的跨越式写作实验。
制玉丧命的千年古人，为情生祸的民国往事，为利造假的现世专家，因情破序的未来机器人。细碎的人间清醒，个体的悲欢得失，众生的贪婪与欲望，普通人的挣扎与温柔，器物的情感寄托着匠人的叙事底色。打破时间的壁垒，以器物观人心，以瞬间见永恒。人输给了欲望，器物战胜了时间。玉蝉不语而有灵，终究是时间流逝的见证。
