季候无声
网站用户
我在某本教科书上看见过我昨天晚上的梦大概是什么意思。我按照对那一段文字的印象，搜索了好几个关键词，都没有找到那条专门能说明我昨天晚上梦中场景的信息。我内心的焦躁是没法解除的，时间像归到一起要被一起扫走的灰尘一样无关紧要。我坐到电脑桌前正式要开始打字时，已经过去2小时了。可那炉里点起的清逸的仙气呢，飘走以后我又要很生硬地去生活里抠点下来。
我路过早餐店，心想他们能一直开下去，周边的人总到这里买早点，是因为食物能在大家有纷争的时候营造出和谐氛围。注意力转移到食物，我们的关系又变得友好。我回到自己的卧室，心想我的文学也是有这个作用的。我乐意和妈妈谈点家里神秘的现象。
我又回想以前高三模拟考数学能满分的学生是怎么打草稿的。试卷上的空白那么大，能让我们写出很长的一个演算过程，可我写出前面几行就不愿再写下去了。这几行说不定是结尾。我总觉得我的草稿不能配合我脑子里想的东西，可别人能把草稿写得有条不紊。他们还时不时复习他们做题的草稿纸，能从中找到他们做题技巧运用的痕迹。
但我今天这样已经比过去那段时间进步很多了。我过去走到牙科诊所补牙齿就觉得我说不定培训一段时间就能当个医生了。走到银行的柜台前办业务就觉得我随意说的几句话就能启发到柜员，甚至颠覆他几年的工作经验。
男人想不想有自己独处的空间呢。只有女人们各自把自己房间的门严密地关上了，他们才有自己的空间。从他进家门起，我觉得我得把我这里的门关上了。但我犹豫着没有关。可是一旦他只能无奈走出家门，我会出于同情在心里把门关上。一旦我没有及时地在他进家门时就把我这里的门关上，我就又要等待一个不让他发现什么原因的时候。渐渐地我实际上要等一个不让她以及她的姐姐发现什么原因的时候。
马尔克斯把鲁尔福的《追忆似水年华》倒背如流后写出了《百年孤独》，说明《追忆似水年华》倒着写也是成立的。巴尔扎克能把一个人物作为主题不一定是他觉得围绕这个人很容易就发散架构出一篇东西来，很可能只是他一开始造句的时候觉得必定是这个人才会有这种邪恶的心思，自己不应该有这种邪恶的心思。他写完所有这种句子后，就让不同的人物背锅。
我又想到新闻报纸能能在当天生产出来是因为他们不想再在第二天修改他们昨天写过的东西。而且只要他们一想到这个东西当天就能提交事情就变得简单，他们只要举起双臂喊一声“提交了”，过一会再举起双臂喊一声“提交了”，提交的时间正向他们一点点靠近了。
我何以每天只能对着屏幕打一行行字。追究自己过去一路走来，我也并没有要求身边的人来不断营造新鲜感。我曾以为自己被选中了才获得一等奖键盘奖品。它的意思可能是我接下来得每天不断地在屏幕上为自己翻出花样来。
妈妈在厨房切菜的时候我又一次回顾到底是切菜容易还是打字容易这个问题。可她切完菜回到卧室又恢复她令人放心的安静状态后我瞬间就不再想打字了。
等待的时间也不一定是非要拿起笔写作不可。也可以自导自演一部电影。那个过去的学生正好出现了，你以为这个剧本你熟悉，这个角色你可以本色出演了，其实剧本是不明不白的。
那天张甲说：“刘乙说的，可以了，好了。”她说这话的语气、要表达的神秘意思再怎么调动文字能力也描述不出来。可我什么时候可以“好了”。不过我那天最后一次见她，她又马不停蹄地投入她的ppt制作了。
