艾草上的露珠

  随着清脆的鸡鸣声划破了清晨的寂静，我揉着惺忪睡眼推开木门，凉飕飕的晨风裹着露水的气息扑面而来，檐角的铜铃被吹得叮咚作响。我走在潮湿的石板路上，不经意间瞥见鸡窝顶上那束艾草——深紫色的茎秆托着油亮的叶片，在晨光里泛着温润的光泽，叶片间还缠着几缕毛茸茸的狗尾巴草、几片粉白的爬山虎花瓣，甚至有几株一声蒲公英的小伞，像是父亲特意采来的山野小景。

 这是父亲天不亮就出门的成果。每年端午前，他总要在公鸡打鸣前就出门，专挑沾着露水的艾草。“带露水的艾草才好哩！”他总这么说，布满老茧的手轻轻抚过叶片，仿佛在触碰一件珍宝。此刻凑近细瞧，艾草叶尖悬着的露珠宛如星辰，阳光穿透时，竟折射出细碎的彩虹，落在父亲新补的蓝布衫上，一闪一闪的。

  我蹲在院子里看得入神，双腿渐渐发麻。直起身子活动筋骨时，远处传来此起彼伏的谈笑声。推开木门，只见村里的老人们三三两两往回走，每个人手里都攥着大把艾草。张阿姨裤腿上沾着大片的草汁，裤脚还别着半朵野蔷薇；李大爷的布鞋缝里嵌着新鲜的泥土，竹篮里除了艾草，还躺着几颗刚摘的野莓。可他们全然不顾，正热火朝天地聊着。“当年屈原投江，江水都染成了碧色……”王叔叔说，“如今咱们包粽子，也是要把这个传统代代传下去。”他们手中的艾草轻轻相碰，抖落一地细碎的阳光，混着艾草特有的清香，在巷子里酿成了端午的味道。

 街上没人了，我转身往家走，抬头便望见门楣上斜插着的艾草束——蓬松得像大红公鸡的尾巴，这准是父亲的“得意之作”。他常拍着胸脯笑：“男人是门户的主心骨，门头上的艾草得扎得精神！”往年这时，他总会站在板凳上，眯着眼调整艾草的角度，嘴里还念叨着“左高右低，福气不跑”。跑进屋子，灶台上的蒸笼正咕嘟咕嘟冒着热气，白雾里飘来糯米混着红枣的甜香。母亲盘腿坐在土炕上，面前摆着泡得发亮的粽叶、小山似的江米，还有洗得干干净净的红枣和葡萄干。她的手在粽叶间翻飞，三两下就折出个漏斗形状，填入糯米、塞进大枣，最后用棉线熟练地缠绕打结，动作利落得像在绣花。“尝尝这个枣甜不甜？”她忽然递来一颗大枣，指尖还沾着糯米，枣肉咬开的瞬间，甜香混着艾草香在口腔里漫开。

 日头偏西时，母亲早已用艾草煮好了洗澡水。大木桶里，舒展的艾草叶片泛着油亮的光，蒸腾的水汽裹着草药香弥漫全屋。父亲蹲在桶边，粗糙的手掌沾着水珠，轻轻揉搓着我的后背：“多泡泡，一年不招蚊虫。”水珠顺着艾草的脉络滑落，在木桶里激起细小的涟漪。洗完澡换上新做的粗布衫，鼻尖还萦绕着艾草的气息，这时母亲端来刚出锅的粽子，粽叶一剥开，热气裹着糯米香扑面而来，咬上一口，大枣的甜汁顺着嘴角流下，父亲笑着用衣角替我擦拭，眼角的皱纹里盛满了阳光。

 父亲走后的每个端午，我都会早早去野地采艾草。晨雾还未散尽，露水打湿裤脚，却再也等不到那声“快过来，这儿有棵好的”。指尖触到叶片的瞬间，恍惚又见父亲佝偻着背在草丛中寻觅的身影。当太阳爬上树梢，艾草上的露珠悄然蒸发，就像父亲的身影，渐渐消失在时光深处。如今，门楣上的艾草依旧年年更换，可总觉得少了些什么——少了父亲调整艾草角度时的念叨，少了他用衣角擦去我嘴角粽渍的温度，只留下漫山遍野的艾草香，在每个端午的清晨，萦绕在记忆最柔软的角落。

 是的，每逢佳节倍思亲。