一个人的梦想竟是一个人的一生

-------关于我和我的诗

阿未

1

上世纪八十年代初，我曾在一首诗里写下这样的句子“仰天而望，一个人的梦想，竟是一个人的一生！”，彼时刚从学校毕业的我，穿着洗得发白的牛仔裤，口袋里揣着皱巴巴的简历，最大的梦想不过是谋一份能与文字打交道的工作 —— 哪怕只是在报社里帮忙校对稿件，或是在出版社整理图书档案。可就是这样朴素的愿望，落在诗句里，却被我刻意拉长了调子，把 “梦想” 与 “一生” 牢牢捆缚在一起，故作深沉的背后，是对文学最本能的敬畏，像孩子捧着刚摘下的野草莓，既怕捏碎了，又忍不住想向全世界炫耀。

那时的我，不仅写诗，还写日记，写读书笔记、写随笔。书桌的抽屉里码着几十本厚厚的笔记本，有的封面是卡通图案，有的已经掉了封皮，纸页边缘被反复摩挲得发毛，指尖划过能摸到岁月留下的粗糙质感。我把对世界的好奇 —— 比如楼下梧桐树春天发芽的速度、傍晚天边云霞的颜色变化，都塞进这些文字里；也把对未来的迷茫 —— 比如不知道明天会不会收到面试通知、不知道自己的文字到底有没有价值，一并藏进去，像把珍贵的糖果藏进铁盒，期待着某天打开时，能尝到时光沉淀后的甜味。

最初与诗歌结缘，其实是一场 “误打误撞”。我本想写小说，总在脑海里编织着一个个小人物的故事：有菜市场卖菜的阿姨、有路边修自行车的大爷、有公交车上让座的学生…… 那些平凡人的生活片段，在我心里像电影镜头一样反复播放。我试着把它们写成短篇，投稿给省内几家报刊，偶尔也会有发表的机会，只是篇幅短得可怜，往往连人物名字都还没让读者记熟，故事就已仓促收尾。现在回想起来，那些早期的小说更像是 “故事梗概”，缺少细节的填充，也缺少情感的深度，就像没长熟的果子，涩得让人难以下咽。

真正转向诗歌，是因为一位素未谋面的本地报纸副刊编辑。那时候我对诗歌一知半解，只是偶尔在情绪翻涌时，随手写下几行长短句，没有韵律，也没有章法。有一次，我把一首自己都觉得粗糙的诗寄给了那家报纸，没抱任何希望，甚至做好了被退稿的准备。可没想到，半个月后，我在报纸的副刊版面上看到了那首诗 —— 整首诗只剩下我最初写的一句话，其余的内容全是那位编辑修改的。那些修改后的句子像春雨一样，轻轻落在我的心上，让我突然明白：原来文字可以这样灵动，原来情感可以这样表达。后来我才知道，这个编辑叫陈玉坤，时任《江城日报》社文艺副刊主编,也是省内很有名的诗人。

后来，我鼓起勇气带着那期报纸和自己的诗稿，忐忑地去报社拜望他。那是一间不大的办公室，书架上摆满了书，阳光透过窗户洒在书脊上，泛着温暖的光。陈老师见到我，笑着接过诗稿，然后握着我的手说：“就凭这一句，我断定你将来能成为诗人。” 这句话像一束光，突然照亮了我混沌迷茫的写作之路，也像一颗种子，悄悄落在了我心里 —— 原来我的文字，真的能被人看见，真的能被人认可。

2

1993 年 10 月，我和好友刘明合作出版了散文诗集《感受生命》。那本薄薄的诗集，封面是简单的粉红色，印着黑色的书名，可就是这样一本小书，却成了我穷困青工时代的 “精神粮仓”。那时候我在工厂上班，每个月的工资只有几百块钱，除去房租和伙食费，几乎没什么结余。诗集出版后，我们抱着一摞书，在街边的书店、报刊亭推销，没想到，除了送给亲友的部分，剩下的竟都卖了出去，还赚了一点钱。

我用这笔钱做了两件事：一是买了更多的书，从泰戈尔的《飞鸟集》到艾略特的《荒原》，把小小的书架塞满；二是买了一支当时最想要的钢笔 —— 银色的笔身，握着很趁手，写出的字迹流畅又有力。现在想来，那点钱真的不值一提，可那份被认可的喜悦，却像春天的溪水，在我心里潺潺流淌了很多年。它让我坚信：文字是有力量的，它能在贫瘠的生活里，长出希望的嫩芽；它能在疲惫的日子里，给予人前行的勇气。

后来，当地散文诗协会编选《关东散文诗阵容》，收录了我的几首散文诗。拿到那本厚厚的集子时，我坐在书桌前，反复翻到自己的名字，指尖划过纸页，像是在确认这份 “佐证” 的真实性。我把书放在枕头边，睡前翻几页，醒来再看几眼，仿佛这样就能离 “文学” 更近一点。那时的我还不知道，这份与文字的羁绊，会在日后的岁月里，经历搁置与重启，会在柴米油盐的琐碎里，经历沉默与爆发，最终成为我生命里不可分割的部分，成为我对抗生活苦难的铠甲，也成为我感受世间温度的窗口。

生活从不会因为热爱而格外宽容。上世纪九十年代末，工厂的效益越来越差，为了生计，我不得不把笔放进抽屉深处。每天踩着晨光出门，披着星光回家，车间里的机器轰鸣声从早到晚，震得人耳朵发疼，重复的操作让手臂酸得抬不起来。疲惫像潮水一样裹住我，回到家后，只想瘫在沙发上，连翻开笔记本的力气都没有。我把那些写满诗句的本子锁进柜子，也把文学梦暂时藏进了柴米油盐的生活里 —— 我开始算计着每个月的房租和伙食费，开始为孩子的学业操心，开始在菜市场和摊主讨价还价，开始在工厂的考勤表上，一笔一划地签下自己的名字。

那时候的我，以为自己会就这样，在平凡的生活里，慢慢忘记文字的温度。可我没想到，有些热爱，就像埋在土里的火种，就算被厚厚的泥土覆盖，也依然会在某个瞬间，悄悄燃烧。

3

那段日子里，我成了最普通的 “生活中的人”—— 没有 “文学爱好者” 的标签，没有 “诗人” 的幻想，只有一个为了生活奔波的普通人。每天早上，我会提前半小时起床，为家人准备早餐，粥要熬得稠一点，馒头要热得软一点；晚上回家，会顺路去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，讲最便宜的价格。周末的时候，会带着孩子去公园玩，看着他在草地上跑跳，听着他叽叽喳喳地问问题，心里填满了踏实的幸福。

可就算这样，我还是会在某个深夜，偶尔想起抽屉里的钢笔，想起那些在纸页上跳跃的文字。有一次，我整理柜子，不小心打翻了装笔记本的盒子，纸张散落一地，有的还沾了灰尘。我蹲在地上，一张张捡起来，拂去灰尘，看到当年写下的那些稚嫩的句子，像一把钥匙，突然打开了我记忆的闸门，眼泪毫无预兆地红了眼眶 —— 原来有些热爱，就算被生活压得暂时沉默，也从未真正熄灭；原来有些情感，就算被岁月埋得很深，也依然会在某个瞬间，汹涌而出。

我记得有一年冬天，特别冷，家里的暖气坏了，维修师傅说要等几天才能来修。我裹着厚厚的棉被，坐在沙发上，看着窗外飘落的雪花，一片一片，像撕碎的棉絮。不知为什么，我突然想起了故乡的南河沟。小时候，我在奶奶身边长大，故乡的冬天特别冷，南河沟结着厚厚的冰，能承受住几个孩子的重量。我和小伙伴们会拿着自己做的滑冰车，在冰上穿梭，笑声能传得很远。奶奶总是站在岸边，穿着厚厚的棉袄，手里拿着我的围巾，喊着 “慢点跑，别摔着”。大黄狗 “老虎” 也跟在我们身后，尾巴摇得像朵花，偶尔还会在冰上打滑，引得我们哈哈大笑。

搁笔的十多年里，我其实从未真正离开文字。我会在给故乡亲人写信时，仔细斟酌每一句话，想把思念写得更真切一点，想把关心写得更温暖一点；我会在看报纸时，特意翻到副刊版面，读上面的诗歌和散文，遇到喜欢的句子，会用铅笔划下来，反复琢磨；那些藏在生活里的文字本能，像春天里的小草，就算被石头压着，也会努力从缝隙间探出头来，向着阳光生长。

也就是从那时起，我开始在工作之余，偷偷写一点东西。有时候是在午休时，趴在机台上，写几句对生活的感悟；有时候是在晚上，等家人都睡了，坐在书桌前，写一段对故乡的回忆。那些文字很零碎，没有章法，也没有主题，可每次写完，我都会觉得心里特别踏实，像完成了一件重要的事情。

我知道，我的文学梦，正在慢慢醒来……

4

2008 年的夏天，是我写作生涯的 “重启键”。那天，天气特别热，阳光像火一样烤着大地，连风都是热的。诗人张晓民 —— 我习惯叫他 “民哥”，开着车专程来接我，说要拉着我去长春，把我推荐给《作家》杂志主编宗仁发老师。

路上，车窗外的树木飞快地向后倒退，蝉鸣声此起彼伏。我坐在副驾驶座上，反复翻看自己这些年零星写下的诗句，手心全是汗。那些文字太零碎了，有的写在便签上，有的记在手机备忘录里，有的甚至写在旧报纸的空白处，连一篇完整的组诗都没有。我对民哥说：“我这水平，怕是会让宗老师失望。你看这些句子，写得太粗糙了，连起码的诗意都没有。” 民哥却拍着我的肩膀说：“你别担心，你的诗很真诚，有真情实感，这就够了。”

民哥的话像一颗定心丸，让我稍微平静了一点。可一想到要见宗仁发老师 —— 那个在文学界赫赫有名的主编，我还是忍不住紧张。我想起自己以前在杂志上读过宗老师的文章，他对文字的要求特别高，点评也特别犀利。我真怕自己的文字，在他眼里，连 “合格” 都算不上。

见到宗仁发老师时，我紧张得话都说不连贯。民哥在一旁不停地 “夸” 我，说我的诗如何有灵气、如何有深度，听得我满脸通红 —— 那些溢美之词，我自己都觉得受之有愧。宗老师坐在办公桌后，手里拿着我的诗稿，耐心地听着民哥的介绍，没有打断，也没有评价。等民哥说完，他才抬起头，看着我说：“你的诗我先看看，回去再整理一些，寄给我看看。”

他的语气很平和，没有我想象中的严厉，可我还是觉得心里没底。离开宗老师的办公室后，我对民哥说：“谢谢你，民哥。不管结果怎么样，我都很感激你。” 民哥笑着说：“咱们是兄弟，说这些干什么。你好好整理诗稿，肯定没问题的。”

回到家后，我把自己关在房间里，翻出这些年写下的所有文字，一张一张地整理，一句一句地修改。有的句子太直白，我就试着用更含蓄的方式表达；有的段落太零碎，我就试着把它们串联起来，形成完整的诗篇。那段时间，我每天都写到深夜，台灯下，纸页上的文字像跳动的音符，一点点拼凑出我对生活的热爱，对文学的渴望。

2009 年 7 月，我带着刚高考结束的儿子去浙江普陀山旅游。那时候，儿子刚经历完人生的重要考试，整个人都很放松，一路上都在兴奋地拍照、问问题。我看着他年轻的脸庞，心里满是欣慰。站在佛前，我为儿子许愿 “金榜题名”，希望他能考上自己理想的大学；为家人许愿 “平安健康”，希望他们能一直幸福快乐；轮到自己时，我却犹豫了 —— 生活渐渐安稳，家人身体健康，我还有什么可求的呢？想了很久，我在心里默默许愿：“如果能让我的写作有所进步，能让我的文字被更多人看见，就好了。”

恰在此时，手机震动了，是一条短信，发件人是宗仁发老师。我心里 “咯噔” 一下，手都开始发抖，生怕看到不好的消息。我深吸一口气，点开短信，上面写着：“寄来的稿子看过！留用 7 首，刊发《作家》10 月号。”

那一刻，我几乎要在佛前跳起来，所有的紧张和不安都烟消云散，只剩下激动和喜悦。那天的普陀山，阳光格外明媚，连海风都带着甜味，海浪声像是在为我欢呼。后来，儿子如愿考上了重点大学，那次旅行，也注定成为我人生中最快乐的记忆之一 —— 它不仅见证了儿子的成长，也见证了我写作生涯的重启。

那条短信，我至今还存在手机里，每次翻看，都能想起当时的激动。2009 年 10 月，《作家》杂志刊登了我的 7 首诗，当我拿到杂志，看到自己的名字和那些熟悉的诗句时，我坐在书桌前，看了很久很久，眼泪又一次流了下来。那不是悲伤的泪，而是幸福的泪，是被认可的泪，是梦想成真的泪。

年底，这些诗又入选了辽宁人民出版社的《2009 中国最佳诗歌》和漓江出版社的《2009 中国年度诗歌》。当我拿到那些厚厚的选本，看到自己的名字和众多名家的名字排在一起时，我突然明白：写作从来不是一个人的孤军奋战，一份知遇之恩，能让一个创作者重拾勇气，走得更远；一句鼓励的话，能让一个追梦人在迷茫中，找到前进的方向。

此后的每年，宗老师都会选用我的一组诗歌，最多的一期，一次发表了三十首。他从不刻意指导我该怎么写，也从不对我的文字指手画脚，却总在我迷茫时，为我的诗歌提供清晰的舞台；总在我怀疑自己时，用实际行动给予我肯定。还有因投稿而结识的贵州《山花》主编李寂荡，我们因诗结缘却从未谋面，但他对我的诗歌写作却给予了高度的关注，从 2009 年开始至今，仅《作家》和《山花》就发表作品五百余首，《诗选刊》选载作品二百余首，并且获得中国年度诗歌奖、大地文学奖、作家诗歌奖、吉林文学奖等专业奖项，还成为吉林省作协首届签约作家，担任吉林省作家协会全委会委员、省新诗学会副会长、吉林市作家协会副主席、中国国土资源作协诗委会副主任等职务，在《作家》《山花》《诗选刊》《人民文学》《诗刊》《当代》《青年文学》《新华文摘》《诗潮》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《星星》《绿风》《诗林》《中国诗歌》《草堂》《中国诗人》《诗探索》《边疆文学》《天津文学》《山东文学》《朔方》《黄河》《青海湖》等刊物发表大量作品。

这些年，我的作品入选了国内外近百种诗歌选本，每一次被认可，我都会想起宗老师和李主编的知遇之恩，想起民哥的鼓励之情。我心里清楚，如果没有民哥的坚持，没有宗老师和李主编等众多师友的提携，我可能至今还在文学的门外徘徊，不敢迈出那一步；还有当年的陈玉坤老师，如果没有他们的鼓励与帮助，我的文学梦，可能永远都只是一个梦，被柴米油盐，鸡飞狗跳的生活慢慢淹没。

这份恩情，我会永记于心!

5

总是有朋友问我：“你的诗里总带着一股浓郁的乡愁，是不是受了哪位名家的影响？” 每次我都笑着回答：“我的‘老师’，是故乡的南河沟，是奶奶的土房子，是童年的小伙伴。”

我从小在故乡跟着奶奶长大，父母在地质部门工作，常年在野外奔波，一年也回不了几次家。故乡的土房子，是我童年最温暖的港湾：春天，院子里的泥土解冻，散发着淡淡的清香，奶奶会带着我种向日葵，我们把种子埋进土里，每天都去看，盼着它们快点发芽。看着小苗一天天长高，长出嫩绿的叶子，开出金黄的花盘，我心里满是欢喜；夏天，老梨树上挂满了青绿色的梨子，我们坐在树下乘凉，奶奶摇着蒲扇，给我讲过去的事儿 —— 讲她年轻时的经历，讲爷爷的故事，讲故乡的传说。偶尔有风吹过，梨树叶 “沙沙” 作响，像是在为奶奶的故事伴奏；秋天，山上的野榛子熟了，我和小伙伴们提着篮子，去山上采摘。我们在树林里穿梭，寻找着藏在树叶下的榛子，把口袋装得鼓鼓的。回到家，奶奶会把榛子晒干，炒熟，剥给我吃，那馨香的味道，至今还留在我的记忆里；冬天，南河沟结了冰，我们在冰上滑冰车，堆雪人，打雪仗，笑声能传到我大半生的梦里……

我至今记得离开奶奶家那天的场景：那天早上，天还没亮，奶奶就起床为我准备早饭，煮了我最爱吃的鸡蛋，还烙了油饼。吃完早饭，奶奶牵着我的手，大黄狗 “老虎” 跟在我们身后，在坑坑洼洼的乡路上走了一程又一程。我要坐的拖拉机已经发动了，“突突突” 的声音打破了清晨的宁静。奶奶还在不停地叮嘱我：“到了城里要好好吃饭，别饿着自己”“记得给家里写信，告诉奶奶你过得好不好”“要听爸爸妈妈的话，别调皮”…… 她的声音带着哽咽，已泪眼模糊……

拖拉机驶上公路，越开越快，回头看奶奶，她还跟在车后，身影越来越小，最后淹没在车轮卷起的尘土里。那一刻，我再也忍不住，趴在车斗里，哭得昏天黑地。“老虎” 也在后面追着拖拉机跑，不停地叫着，像是在为我送别。

到了城里，我开始疯狂地给家乡写信 —— 给爷爷奶奶写，给叔叔写，甚至给 “老虎” 写。我在信里写城里的高楼大厦，写路边的小树，写学校的功课，写想念的野果子，写自己的喜怒哀乐。每次写信，我都会写很长很长，把所有的思念都装进信封里。最后，我还会嘱托叔叔：“一定要把信读给‘老虎’听，它听得懂的，它会知道我很想它。”

现在想来，那些信，正是一个孩子对故乡最纯粹的思念，也是我最早的 “文字练习”—— 我在信里学着描述场景，把故乡的南河沟、奶奶的土房子、小伙伴的笑脸，一一写下来；学着表达情绪，把对故乡的想念、对奶奶的牵挂、对童年的怀念，诉诸笔端；学着把心里的感受变成具体的文字，让读信的人，能感受到我的真诚。那一年，我十四岁，还不知道什么是 “文学”，却已经在不知不觉中，用文字记录着生活，表达着情感。

这些童年的记忆，像一颗颗饱满的种子，埋在我的心里，在后来的写作中，慢慢发芽、开花。我第一次获得全国诗歌奖的诗歌《我的乡思为什么总跟一条河有关》，那条河，写的就是南河沟。

这首诗获奖后，有读者给我写信，说他也想起了自己的故乡，想起了小时候常去的小河。那一刻，我突然明白：故乡的记忆，从来不是一个人的专属，它是很多人共有的情感联结；那些带着温度的往事，那些刻在骨子里的情感，能引起读者的共鸣，能让他们在文字里，找到童年，找到自己的精神原乡。

有人说，写作需要 “师承”，需要模仿名家的风格才能找到自己的方向。可我觉得，真正的写作养分，从来不在书本的教条里，而在生活的细节里，在故乡的记忆里。那些在故乡经历的小事，那些从奶奶口中听到的故事，那些和小伙伴一起度过的时光，都是我写作的素材，都是我诗歌的灵魂。它们比任何写作技巧都更重要，因为它们能让一首诗有血有肉，能让读者在文字里，感受到真实的情感。

我还记得，有一次去参加一个诗歌活动，有位年轻的诗人问我：“老师，我总觉得自己的诗里没有情感，写出来的句子很空洞，该怎么办？” 我告诉他：“你可以试着回到你的故乡，回到你的童年，去寻找那些让你感动的瞬间，去回忆那些让你温暖的往事。那些真实的经历，那些真挚的情感，会让你的诗歌变得饱满，变得有力量。”

对我来说，故乡不仅是一个地理概念，更是一个情感符号，是我写作的源泉，是我精神的归宿。无论我走多远，无论我经历多少事，故乡的记忆，永远都是我诗歌里最温暖的部分，永远都是我心里最柔软的角落。

里尔克说：“你要像一个原人似的练习去说你所见，所体验，所爱以及所遗失的事物。” 这句话，像一盏灯，照亮了我写作的道路，也成为我多年来写作的准则。在沉默了许久之后，当我重新拿起笔，拨开落满灰尘的时光，回到优美又干净的诗歌世界里时，我才真正明白：写作，不是为了迎合别人，不是为了追求名利，而是为了与自己对话，与生命真诚相拥。

6

人到中年，我越来越喜欢独处。我不善交际，不喜欢热闹的场合，生活里除了几个能谈得来的朋友，几乎没有其他的社会活动。大多数时候，我都坐在书桌前，看着窗外的树影，在纸页上写下一行行诗句。阳光透过窗户，落在纸页上，形成斑驳的光影，像时光的印记。有人说我的活得太过“单调”，可我知道，在诗歌的世界里，我能找到最丰富的自己 —— 我能和古人对话，能和自然交流，能和自己的内心沟通。

中年以后，我不再关注写作的 “技巧”。年轻时，我会刻意模仿名家的风格，会努力追求诗句的韵律和对仗，会在乎别人对我文字的评价。可随着年龄的增长，我渐渐明白：诗歌最重要的，不是技巧，而是情感；不是华丽的辞藻，而是真实的表达。

有人批评我的句子 “拖拉过长”，说我的诗缺少凝练；有人说我的诗 “叙述性太强”，不像传统意义上的诗歌。我感谢这些批评，它们让我看清自己的不足，也让我更加坚定自己的写作方向。我从没想过刻意改变，因为我知道，我的诗歌，是我 “活着的表情”—— 开心时，我会写窗外的花开了，写阳光的温暖，写家人的笑容；迷茫时，我会写夜空中闪烁的星星，写路上的行人，写心里的困惑；疼痛时，我会写心里的那些难以言说的疤痕，写生活的苦难，写生命的脆弱。这些诗句，不需要华丽的辞藻来修饰，不需要复杂的结构来支撑，只要能表达我最真实的感受，只要能让读者感受到我的真诚，就够了。

我在诗中还写了太多关于生命的诘问，比如《独处是一种暴力》，比如《活着的每一天都是死里逃生》，比如《石头上的名字》，比如《参照物》，等等

有人说：“你是不是对生死看得很透了？” 其实不是 —— 我是个怕死的人，我害怕失去家人，害怕错过生活里的美好，害怕再也不能写诗。可正是因为害怕，我才更珍惜活着的每一天，才更想用诗歌记录下生命里的点滴，才更想在文字里，留下自己存在过的痕迹。

我总觉得，世间只有两件事是确定的：出生和死亡。而这之间的 “过程”，就是我们每个人的人生。这个过程，有快乐，有悲伤，有顺利，有坎坷，有得到，有失去。诗人的任务，就是在这个 “过程” 里，触摸灵魂，自我辨认 —— 我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？我为什么活着？我该如何活着？对我来说，完成这个任务的最好方式，就是诗歌。

在诗歌里，我能把生活里的 “荒草” 铲除 —— 那些烦躁的、焦虑的、痛苦的情绪，那些生活中的不如意，那些工作中的压力，写进诗里，就像把心里的垃圾倒出来，整个人都会轻松很多。写完之后，再回头看那些文字，会觉得那些困难其实也没什么大不了的，那些痛苦也会慢慢过去；在诗歌里，我能让生命的土壤长出 “纯粹”—— 那些温暖的、美好的、感动的瞬间，比如家人的一个拥抱，朋友的一句鼓励，陌生人的一个微笑，用文字记录下来，就能永远留在纸页上，不会消失，不会被遗忘。每次翻看，都能感受到当时的温暖，都能重新获得前行的勇气；在诗歌里，我能完成 “自我救赎”—— 我在现实中遇见的苦难，在诗里可以放下；我在生活中承受的重量，在诗里可以释然；我在心里积压的情绪，在诗里可以释放。诗歌就像一位朋友，在我需要的时候，静静地听我倾诉，默默地给我安慰。

2013 年，我获得《诗选刊》主办的中国年度诗歌奖，我的获奖理由是：“阿未的诗里透着与年龄相当的沉实时与沧桑，像一个生活的记录者和生命的表白者，所谓‘入世出世，自然自如。独到的冷静与从容，语言顺畅并蕴藏着无限的张力，不繁杂不刻意，透着一位成熟诗人的理性思考。”

看到这段话时，我没有太多的喜悦，反而多了一份平静。我从来不是什么 “成熟诗人”，只是一个在诗歌里诚实面对自己的写作者。我写的，不过是我对生命的理解，对生活的感悟，对世界的表白。那些诗句，没有宏大的叙事，没有深刻的哲理，只有最平凡的生活，最真实的感受。可我觉得，这样就够了 —— 我不需要用诗歌来证明自己的才华，不需要用诗歌来获得别人的认可，我只需要在诗歌里，做最真实的自己，写最真诚的文字。

有人问我：“你写了这么多年诗，最大的收获是什么？” 我想了想，回答说：“最大的收获，是找到了与自己相处的方式，找到了与世界对话的渠道。通过诗歌，我更了解自己，也更热爱生活。”

中年的生活，没有了年轻时的激情和冲动，多了一份平静和从容。我不再追求名利，不再在乎别人的眼光，只希望能在诗歌里，静静地写作，慢慢地生活。我知道，我的诗歌注定不会流传千古，也不会被很多人记住，可那又怎么样呢？只要我在写作的过程中，感受到了快乐，感受到了满足，只要我的文字，能给读者带来一点温暖，一点感动，足矣！

7

现在的我，依然保持着每天写作的习惯。闲下来的午后，我会坐在书桌前，泡一杯淡茶，茶叶在水里慢慢舒展，散发着淡淡的清香。我看着窗外的阳光，透过树叶的缝隙，落在书桌上，形成斑驳的光影。这时，我会拿起笔，在纸页上写下几行诗句，写窗外的花开了，写小鸟的歌声，写心里的感受。那些文字，像春天的溪水，自然而然地流淌出来，没有刻意的雕琢，没有刻意的修饰，却充满了生活的气息。

傍晚，我会在江边散步。江风轻轻吹过，带着江水的清凉，吹走一天的疲惫。我看着水流汹涌，浪花拍打着岸边的石头，发出 “哗哗” 的声音；闻着岸边草香，混合着泥土的气息，让人心情舒畅；看着夕阳慢慢落下，把天空染成金黄色，像一幅美丽的画卷。我把这些鲜活的生活细节记在心里，回家后，再把它们写成诗。这些诗句，没有复杂的结构，没有华丽的辞藻，却充满了对生活的热爱，对自然的赞美。

有人问我：“你有代表作吗？” 我总是回答：“我没有代表作，因为每一首诗，都是我用心写的，都是我生命里某一刻的表情。” 有的诗，发表后没什么反响，就像投入大海的一颗石子，只激起一点小小的涟漪，就消失不见了；有的诗，意外受到读者的喜欢，有读者给我写信，说我的诗让他们想起了自己的故乡，想起了自己的家人，想起了生活里的美好。可对我来说，每一首诗都同等重要 —— 它们就像我生命里的一个个脚印，记录着我走过的路，经历过的事，感受过的情绪；它们就像我生命里的一个个音符，串联起我人生的乐章，虽然平凡，却充满了真诚。

我曾在一篇创作谈里写过：“诗歌是我活着的表情。” 这句话，是我对诗歌最真诚的告白，也是我对自己写作的总结。诗歌于我，不是谋生的手段，我从来没有想过用诗歌来赚钱；不是炫耀的资本，我从来没有想过用诗歌来证明自己的才华；而是与生命共生的伙伴 —— 在我开心时，它陪我分享喜悦，让我的快乐加倍；在我迷茫时，它帮我找到方向，让我不再困惑；在我痛苦时，它给予我治愈的力量，让我慢慢走出阴影。

我知道，我的诗里没有宏大的叙事，没有深刻的哲理，只有最平凡的生活，最真实的感受。可我坚信，正是这些平凡的文字，能触动读者心里最柔软的地方 —— 因为我们都曾是怀念故乡的孩子，都曾在生活里迷茫过、痛苦过、感动过，都曾在某个瞬间，想把心里的感受变成文字，留在纸上。

未来的日子里，我或许还会继续写下去 —— 写窗外的春色，春天的花开了，小鸟回来了，一切都充满了生机；写秋天的落叶，树叶黄了，落了一地，像铺了一层金色的地毯，充满了诗意；写家人的陪伴，儿子长大了，有了自己的生活，妻子依然温柔，陪我一起看日出日落；写故乡的变化，南河沟的水依然清澈，奶奶的土房子还在，只是多了一些岁月的划痕。

我无意成为什么，也无意追求名利，只想做一个诚实的写作者，在纸上留下生命的音符，让诗歌成为我生命之歌里最悦耳的部分。