冰棍车推来的春天

冰棍车推来的春天

这是一份沉甸甸的、用生命写就的故事。母亲，请允许我，为你树立一座小小的纪念碑。

——题记

（一）

记忆里，冬天总是从水缸开始。 每天清晨，最先响起的不是闹钟，而是母亲手里那把小锤子凿冰的“咚咚”声。清脆，又沉闷，像命运敲在冻土上的节拍。北方的严寒把家里最后一点温存都冻成了结实的冰块，早起的母亲就那样一下、一下地凿，然后连冰带水倒进大锅，再抱柴烧锅，很快，屋里蒸汽升腾，暖和起来了。半梦半醒间，母亲隔着被子抚摸着我的后背，轻柔地叫醒我：“姑娘啊，起床了。”那是我永远难忘的温暖记忆。

可我知道，她的命有多苦。

那一年，天塌了两次。春天，父母单位倒闭，断了家里最后一丝微薄的薪火。秋天，强壮如山又老实本分的父亲怀着满腹的不甘，轰然倒下。脑出血夺走了他的健康，也夺走了这个家最后的经济支柱。十五岁的我和十岁的弟弟，茫然地看着这个世界突然褪去所有颜色，只剩下灰白。而站在废墟中央的，是我们瘦小的母亲。

（二）

熬过了冬天，父亲出院了。春寒料峭，母亲右手纂着厚厚一叠父亲住院的票据，没有单位可报销；左手捏着弟弟和我的开学收费清单，没有亲戚再肯借给她钱了。她得自己想办法赚钱养家。

那个春天，母亲把两个白色保温箱改造成的冰棍箱子，一左一右挂在父亲用过的那辆沉重的旧自行车上，她每天推着，去卖冰棍——母亲不会骑自行车，整天都是推着。一根冰棍卖三分钱，卖一百根能挣三毛钱。这意味着，她必须用脚步去丈量每一分钱的距离，走遍镇上的每一条街巷，喊哑喉咙，晒透脊背。

（三）

我永远忘不了那样的母亲：皮肤被烈日灼成深深的古铜色，嘴唇上因为焦灼和上火，总是涂着一块刺眼的紫药水，像一枚苦难的印章。瘦弱的身体推着巨大的推车，车轮每转动一圈，都发出吱呀的呻吟，那声音混在夏天的蝉鸣里，成了我青春期最心酸的记忆。

那辆冰棍车，吱吱呀呀地，推出了父亲的药费，推出了我和弟弟的学费，也推出了这个四面漏风的家里一点点微弱的希望。

邻居们提起她，总会感叹：“那女人，真刚强！”她的背影，是那段灰暗岁月里，最励志，也最让人心疼的风景。

后来，我和弟弟终于被她用冰棍一根根“堆”出了出息，有了体面的工作，有了和谐的家庭。家里的墙不再漏风，水缸也换成了自来水龙头，我们再也不用在冬天凿冰。天，好像终于要晴了。

（四）

可命运对她的磋磨，似乎还未尽兴。父亲病情加重，基本上是植物人状态了。母亲刚卸下冰棍箱子的肩膀，又扛起了护理的重担。喂饭、擦身、翻身，整整十年，她把瘫痪在床的父亲照顾得妥帖周到，没生过一个褥疮。可是这十年，她却把所有的疲惫和损耗，都悄悄咽下，直到它们在她身体里凝聚成更可怕的敌人——乳腺癌。

病魔的疼痛是蚀骨的。她曾对朋友坦白：“昨晚疼得真想从楼上跳下去。” 朋友问：“那你怎么没跳？” 她说：“我不能跳。我要是跳了，我姑娘儿子怎么做人？别人会怎么议论他们！” 直到最后一刻，她最锋利的武器和最坚硬的铠甲，依然是作为母亲的本能。她抵抗死亡的理由，不是对生的渴望，而是对儿女名声的清白守护。

最后一次从长春回来，医生的话等于判了死刑。她沉默地接受了，什么都没说。 在老家医院，她依旧刚强。直到有一天，她轻轻说：“我想回家住几天……”

（五）

我们带她回了弟弟家。那几天，她一定很难受，但大概也很幸福。最后，她说：“送我上医院吧，不能死在你们家里。”

送去医院时，她还能自己走路。我们搀扶着她慢慢下楼，她停下来，回头望了望那个她付出了一生、刚刚盼来一点好光景的家，轻轻地说：“再也回不来了。” 一句平静的预言，道尽了她一生的了然和不舍。

五天后，她安安静静地走了。如她所愿，没有给儿女添任何麻烦，干净、体面，就像她操持了一生的家。

（六）

母亲的一生，是一场漫长的苦役。她用一副瘦小的身躯，对抗着命运加之于她的严寒与飓风。她像一头沉默的老牛，拉着我们这个破败的家，一步一步，走出了泥沼，走进了坦途，可这一路走过来，却耗尽了她最后一滴心血。

她没吃过什么好吃的，没穿过什么好看的，她的世界小得只有推车走过的路和那个需要她撑起的家。 她是世界上最普通的母亲，也是我心中最伟大的英雄。

……十年了。母亲，我们过得很好，如你所愿。到今年春天，我都退休五年了。人生海海，好多过往云烟我都能一笑而过。只是，这个世界，因为少了你，永远缺了一角最坚韧的温柔。你推着冰棍车的身影，是刻在我生命里，关于爱、关于责任、关于牺牲的，最不朽的雕像。