跛宝宝

村头的跛宝宝，是我们这帮泥猴眼里揣着风火的人。

他总鼓捣些让人大开眼界的物什。四轮车是拿木条钉的身，小轮轴做的轱辘，最绝的是方向盘旁焊了截废铁皮卷的烟囱，里头塞把废纸点着，往村西的斜坡上一放，浓烟滚滚，他蹲在车后头呜呜地喊，活像驾着辆腾云驾雾的小火车，我们看得眼睛发直，把他当天人供着。他还用自行车的废链条攒过一杆枪，扣动扳机时“砰”的一声，响动跟猎枪似的，能把树上的麻雀惊得满天飞。旋木头手枪更是他的拿手好戏，扳机、枪栓、瞄准器，样样雕得有模有样，再蘸上墨汁涂一遍，黑沉沉的透着股子认真劲儿，比我二哥给我旋的那半截歪歪扭扭的木头，强出百倍不止。

寻常小孩养猫养狗逗麻雀，跛宝宝偏不。他养了只鹞子，说早驯得服服帖帖，招之即来挥之即去。我缠着他，眼睛里的渴望快溢出来，他总算点头，说鹞子正在他家院中的椿树上午睡。

进了他家大门，就见屋檐下坐着个老头，端着碗散饭，面前搁着一碟酸菜，正慢条斯理地扒拉着，吃得喷香。瞧见我俩，老头突然把碗一搁，嗓子里挤出一声断喝：“滚……滚出去！”我吓得魂飞魄散，拔腿就跑，跛宝宝也跟着踉跄地逃了出来。他挠挠头跟我解释，那是他爹，身子不大爽利。椿树上压根没有鹞子的影子，他说许是飞出去抓麻雀了。没过几年，就听说他爹走了。

有一回，跛宝宝约我去南集倒醋。那段五里长的公路旁，总有些铁路工人叮叮当当地砸道钉。跛宝宝说，这些人专抢小孩的钱，咱们不能走大路，得走窃路。我那时对他的话深信不疑。所谓窃路，不过是铁路边起起伏伏的小土丘。他在前头探路，瘸着腿，爬坡的速度却快得惊人，时不时回头朝我挥挥手，我就猫着腰跟上去，两人一路匍匐前进，愣是绕过了三拨他口中的“坏分子”，折腾了一下午才买到醋。回家跟我妈一说缘由，她笑得直不起腰。我这才隐隐觉出，跛宝宝这人，天生就不爱走寻常路。

又一个午后，我蹲在村头的玉米地里抓屎壳郎玩，一道影子突然朝我窜来。我以为是野狗，吓得正要跑，那影子里憋出一声气音：“是我。”我战战兢兢地问是谁，他又闷声说：“是我。”等他爬近了，我才看清是跛宝宝。他说：“这玉米嫩得很，扒了皮就能吃。”我揪下一截啃了啃，清甜的汁水溢满口腔。没一会儿，七八根玉米棒就被我俩扔在了地上。我心里发慌，催着他快走，他却满不在乎：“天热，大人都在睡午觉，这儿凉快。”说着，从裤裆里摸出一柄蒲扇，慢悠悠地扇了起来，那股子讲究劲儿，让我心里又羡慕又嫉妒。我问他扇子哪儿来的，他说前几天他妈带他去城里看腿，回来时他妈背着他，他瞧见垃圾堆里扔着这么一把，他妈就捡来给了他。说着，他少见地褪下鞋子，露出那只畸形的脚，脚趾头都往里头蜷着。他轻声说，已经做过两次手术了，医生说再做一次，脚趾就能放平了。

某年冬天，铅灰色的天空下，一只风筝飞得比所有的鸟都高，在猎猎寒风里抖着翅膀，像一只不肯低头的铁风筝。村边那片干枯的菜地里，跛宝宝拉着风筝线，跛着脚，一颠一颠地急促走着，眼睛望得比天还高。

村里人都喊他跛宝宝，他妈也总扯着嗓子喊：“宝宝，回家吃饭！”他玩疯了的时候，总听不见。路过的小伙伴就会跟着喊：“跛宝宝，你妈叫你回家吃饭呢！”喊的人无心，听的人也无意。他虽拖着一条跛腿，却活得敞敞亮亮，半点不往心里去。

跛宝宝不是我们村的人。九十年代，他才跟着他妈来到这里。听说是挨饿的那些年，全家逃荒过来的。他爹走后没多久，他妈就领着他回了老家。临走前，他来看过我二哥——他俩年龄相仿，算是能说上话的朋友。那天，他从怀里悄悄抽出一把藏刀，刀身亮得晃眼，上面嵌着几颗亮晶晶的东西。他一颗一颗认真地数着，嘴里轻轻念：“一、二、三……”