河南，河北

1

一场大雨过后，浑浊泛黄的河水一改往日的娴静，呲牙咧嘴，浊浪滔天。淤河像耍酒疯的疯子，水流湍急，狂躁不安，乱拳四出，惊涛拍岸。经常拍得街套口、闫门底哈、下曲的河堤千疮百孔。

老刘把船篙奋力插进水中，篙长丈八，多半吃入水中。老刘不疾不徐，待篙触到河底时，他臂膀紧绷，嘴唇紧闭，用吃奶的力奋力一撑。船略微摇晃一下，如此反复，待半支烟的功夫，船已至对岸浅滩。

头顶，从马山到南坪山飞过一群大雁。由龙嘴子到柴家坪飞过一群麻雀。

太阳当空，倒映在河里像一摊散碎的鸡蛋黄。

渡客陆续下完船，老刘撅起屁股，由船公变成纤夫，一根粗麻绳搭在肩膀上。又得使出吃奶的劲。纤绳紧绷，脚下前脚趾没入沙滩。一步一脚印，船开始晃晃悠悠，扭扭捏捏，摸爬滚打，向上游滑去。

街套口，几个“没见过世面”的山里娃，流着鼻涕，津津有味，远远围观。

2

我和济康在南巷子口玩泥巴（不是尿尿泥，听说尿尿泥摔起来特别响，没有尝试过）。从农路边的中渠里淘出泥，然后找一片光洁的路面，揉面似的揉几下，再用手团一个中空皮薄的玩意儿，死命往地上一拍。“啪唧”一声，即为哑炮。再来，直到“嘭———”，便手舞足蹈，乐此不疲。

不远处，母亲走过，说是要到河南跟集。我就地跳了两下，飞快跺脚，摔着胳膊说要去。母亲蹲下身子，把我腿脚的土拍了拍，顺势从鼻孔下面拧了一团鼻涕，扔在墙角。说，走，把你引上。

有不舍得花钱的，踩出一条水路。简单粗暴，直接脱掉裤子，在众目睽睽，光天化日之下，光屁股下水过河。

3

坐船过河，记得一人一毛钱。上船后船公老刘会提醒，看远处不要看河水。

我喜欢看河水，有一种飞起来的眩晕感，感觉南屏山要跌倒，柴家坪向西边奔跑。

2017年，我去上海，从崇明岛到宝山区，专门坐了一次渡轮。我走到船尾，透过玻璃，紧盯碧波荡漾的长江水，就是想再次体验一下小时候坐小轮船的眩晕感。

街套人很多，几乎人人都抄手提笼或背背篓。母亲给我调了一碗凉粉，这就是小孩跟集的终极目标。

多年后，同学艳莉说，当时流传一种说法，一碗凉粉2毛钱。如果分两次吃，一次1毛钱半碗。两半碗比一碗量要多一些。她信，当时她一直分两次吃。这是上初中后的事。

吃完凉粉去大商店，也就是最近热议的供销社。比起其他老房子，它几乎就是富丽堂皇的模样。油腻腻的棉门帘，近乎一块让人向往的幕布。货架上，在高不可攀的柜台里面，摆放着卷烟，蜡烛，红糖，草纸、锄头，煤油，散醋、粗粒大青盐、白砂糖、水果糖、铅笔作业本…

母亲称了煤油，粗粒盐，最后要了两粒水果糖。水果糖当然是我的。吃糖是一件愉悦里透着严谨的事：先是小心翼翼剥开糖纸，然后把糖块推入嘴里，再把糖纸舔两下，确保糖纸上没有遗留任何糖分子，然后把糖纸叠起来，收进口袋。糖块在嘴里，不能快速吮吸或咬碎吃，要一点一点舔食，直到薄如蝉翼，直到无踪无迹。

在那个年代，甜美的幸福不是空话，一颗水果糖就能够到达。

4

芳峰爸是一位能人，会盖房，懂拳脚。一到冬天，淤河顿失往日的狂傲，脸色由蜡黄变淤青，身段消瘦下来，裸露大片河滩。芳峰爸发挥想象力，木头棒棒依次嵌入河底，又用木头棒棒连结起来，铺上玉米秸秆。于是，一座浮桥便矗立在河北、河南。

一桥横跨南北，天堑变通途。

某日，一货郎担但过桥。与芳峰爸闲聊起来，原来也是尚武之人，于是要比划拳脚。一来二去，被芳峰爸抱腰摔倒。完了向大家解释，说他这招叫“四把橹腰”，这是谐音，具体怎么的四个字，我不知道。

说实话，这样的比武我比较失望，我们都是看过《少林寺》、《武当》、《武林志》的，他两的比武与常人打架无异，没一点侠者风范。后来货郎担但知道，我们把渭河两岸叫河南、河北，很是吃惊。那是一位河南省来的担担，走南闯北，见过大世面，万万没想到，在这弹丸之地有这么逆天的名字。

5

渡河工具，除轮船，还有球娃子的羊皮筏子做补充。我没坐过，见过一次。我家河南的亲近娃在我家住了几天，要回家。那天没有渡船，于是来到龙嘴子附近的一段险滩，叫七口。河道狭窄，水流湍急。球娃子在那里摆渡。

筏子是一个类似竹排的东西，下面置鼓胀的羊皮，两个亲近娃坐上去，只见球娃子挥动一把铁锹，频率很快，臂膀鼓胀，孔武有力，不一会，划向淤河对面。我在岸边，看得有些心惊，感觉自己万万不敢坐这种有些挑战身心，毫无安全感的简易玩意儿。

...

多年后，有轮泅、铁锁桥，到水泥桥。

往事如烟，记忆如山河水，不知不觉干枯。

6

1968年，我还没有出生。渭河发生史上骇人听闻的翻船惨案，下面文字原文摘录自《龙山下的村庄》。

一九六七年以前，渭河北岸人赶集或在南岸办事，冬季多建土木便桥，也曾有过走“冰桥”的年代。春夏秋三季多乘木船摆渡过渭河。1968年8月21日（农历七月二十八日）逢伯阳集日，渭河水流较急，下午二时许，家住北岸人赶集完毕过河回家，木船摆渡自南起航，因超载行至河中心翻沉，造成船上人员全部落水，船上43人除几个生还外，大部分死亡和下落不明。其中兴仁村死亡29人，下落不明者7人，是历史上伯阳木船摆渡的最大灾难。 摘录——刘长清《龙山下的村庄》。

夜读刘先生文章，看到这些冰冷的数字，感慨万千。大浪淘尽千古英雄，况且平凡的人的悲情又有几人记得！

秋水伊人，伊人何方？

慵懒的晨阳，散落河面，似细碎的落寞。又回到存储点点星光的眼睛里。河水像迟暮的老人，已没有当年的狂躁，平淡了喧嚣与世俗的荣光，像败军之将，静静东去。

天渐渐变冷，树上的叶子还没有完全凋零，蓝色的天空沉静安详。有时候在白天还能看到半个月亮从柴家坪升起，没谁在意，那些似水年华，心头落英缤纷，徒留霜华。

日子像流水一样，匆匆之间流去，把时光变成流年。在流年之中，唯一记得的是好多往事不记得了。