庄头的柿子树

1

看路边莫家庄的路牌，倏忽间觉得这是一个在记忆深处被挖掘出的村名。在一个寒冬，全家人蜷缩在土炕上听父亲讲陈年往事，父亲说一莫姓远房亲戚家道败落无儿无女最终断了香火。我们方言“莫”与“没”同音，母亲不无遗憾，觉得这个姓充满晦气。庄子南边，麦苗翠绿，在冬日暖阳下熠熠生辉，几棵老柿子树坐落其间，火红的柿子镶嵌其间，构成一幅臆想中的田园美景。由于与之较远，只可远观。

但记忆中对食物的冲动欲呼之欲出。那是食物极度贫瘠的年代，村头的老柿子树从有指头蛋大的果实开始，孩子们就开始不停光顾，埋在水渠的淤泥里去涩，一直吃到秋尽冬来。

2

记得小时候，家乡的端午节通常从端午节前三天开始。先是给麦子去皮，干麦粒撒点水然后放在石嚓窝里杵，杵一会麦皮与麦粒分离，再用簸箕簸，首道工序才算完成。然后放锅里煮熟，温凉一会撒酒曲装盆密闭盛放。密闭前覆柿子叶于麦粒表面，于是，摘柿子叶子也是端午节的一道乐趣。上川里的柿子树历经百年，吸附日月光华有仙风之态。三天后，酒醅亦有陈年酒香味。

3

那一年，走过那座粗鄙的铁索吊桥，感觉河水瘦了很多，河岸被蒿草不断占据，人迹罕至，早已没有汲水的大人与孩子。早已听不到轰隆隆的水流声，渭水如迟暮的老人，显得恓惶与丢魂失魄。蒿草不仅占据河岸，大渠也被沦陷，几只羊低着头，在其间啃食杂草。在大渠上行走，小路也被荒芜，于柴草间至上川，到大渠的尽头，那座用来庇护引水阀的二层小房子，曾经砖混水泥结构全村最气派的建筑，牛皮藓一样的青苔布满墙壁，看不到曾经的底色。而上川的玉米田郁郁葱葱，那几棵大柿子树被掩映其间，而高大的树冠，似鹤立鸡群，又略显羞赧，满树的柿子开始透着一丝红，充满诱惑。

4

秋风起，当一夜之间，树叶悄悄落下来，在巷道，墙角凌乱，恍惚间觉得，又有什么东西在默默溜走。脱水的墙头草身子轻盈了一些，开始时不时抖动，引起猫的思考，眼睛里充满不安和审慎的怀疑。蜷缩着身子一跃，在不同的院落探听耗子的消息。村子里的小脚老婆婆凭借大半生的经验最先开始收集落叶，摇晃着身子，准备又一个漫长的湿冷与严寒，要煨炕了。孩子们对巷子里的碎屑落叶不感兴趣。而叶片宽阔肥厚的柿子叶最是青睐。

我最喜欢的操作是，去村头的柿子树下，用细竹棍把一片片叶子串起来，让扫树叶这种劳动有了些许童趣与快乐。渐渐地，地上落叶越来越少，有些孩子爬上树，把不愿离开树枝的叶片强行摘下来。

5

老婆喜欢吃柿子，桌上的浆柿子，窗外的冻柿子，缸里的酒柿子。她吃柿子时，有时会告诉她，我老家村头，有一棵几人搂抱不住的大柿子树，我们三四个小孩搂过。真搂不住，或者，趴在枝桠上骂河对面路人，看路人暴跳如雷毫无办法就很开心。或者，天冷了，扫它的落叶煨炕，或者，摘它的叶子盖酒醅，其中有一次，趴在枝桠上，看柴家坪山顶白云朵朵，一条山路，通往看不到的远方。