对灰尘的宽恕

老屋。灰尘，蛛网连同睡在

时间里的物件，清晰地

显影出记忆的纹路

老式翻盖的衣柜，带脚踏板的

缝纫机，炕梢栖着旱烟笸箩

挂钟占了一面墙

我不敢触摸它们，每一个

物件，都流淌着

丰沛的曾经

慢慢退到时间的原点，关上屋门

我仍然没有忘记屏住呼吸，仿佛时间

刚刚经历了一次，九死一生