捆纸壳的老人

他跪在一摞纸壳上，皲裂的

手指，在寒冷的空旷里

梳理着头绪

白色的经子绳，总有使不完的

劲，它们躲过犄角旮旯

专往平整处勒

他蹲下来，试了又试

那摞纸壳终于将他覆盖

仿佛，一座移动的山