郭静
网站用户
杨柳很善于写故乡。写故乡的人，故乡的事，故乡的景，故乡的情，和故乡的烟火。那是每个人温暖的家。
散文集《花窗》是她的成名作，入选重庆市少数民族作家精品丛书。《花窗》由“沉寂的窗户”“火铺上的烟火日月”“衣如羽翼”“辛卯春节记”“地图上的新娘”五辑组成。
在春光翘首的日子里，轻风微醺。杨柳爱家乡、恋故土，离家许久也割不断成长的点滴。她用笔深情抒写着原乡的记忆。写寨子里的姐妹、兄侄、婆姨、叔伯。在散文的叙述里，她用温暖细腻的笔触、体察入微的笔调、散慢却有节奏的语气，从容却深刻的精神内核，传达出抚慰人心的祝福。杨柳说，她心中的故乡，是孩子们可以捧在手里的故乡，是成年人可以打拼的故乡，是年老之人可以怡养天年的故乡。“辛卯春节记”是第四辑。第四辑只有一篇文章《辛卯春节记》。《辛卯春节记》由十个记忆片断组成。
松驰感表达，唯美温暖
作家舒缓式的文字节奏，带来感知的审美。杨柳长于将生活素材转化为作品创造。不急不躁、舒缓有序，很是清晰朴素。那是一种淡到极致的美。我的总体感觉是这样的：一边读书，一边眼前就会出现连续性画面；每一帧画面上面胶片式人物徐徐铺开；每一个人物又牵引着人物的故事。娓娓道来，张弛有度，动静结合，书写着年轮与日常。
“年夜饭早早吃过。母亲在灶里烧上火，大锅里装半锅水，把洗净的甑子坐进去，放进竹蒸篦，竹蒸箅上铺上洗净的松针，倒进糯米去，用小竹箕盖好，就蒸开了。灶塘里的火燃得旺，锅里的水翻滚着，慢慢地竹箕的蔑缝里，米香就热腾腾地冒了出来，香死了，一家人都围到灶前，伸长脖子吸那越来越浓的米香。”作者写母亲打糍粑时蒸糯米，节奏很慢、很缓，细节具象感十足，让人很是舒服。
《辛卯春节记》里，作者写了春节回家，写春联，打糍粑、揪糍粑，写族谱，做年夜饭，盖房子，给树放水，年青的长孙看上广州打工的管理拉长，祖父说那姑娘腰杆像根芭茅草；写家乡食材的味道，那是会长久慰藉一个人肺腑干肠的味道。
在杨柳的文字里，我以为她有效提供了三种价值。
首先是公共情绪价值。“寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起，其余人家就急了，不一会儿，又响起两处，再一会儿，响起三处。到掌灯时分，差不多家家户户都打开了，打锤声、号子声、在寨子里此起彼伏，相互响应，这是过年的高潮。”作者抓住节日气候的象征性特点，强化顺应自然的生活，放大习惯中的声音与节奏，写出了日常中的新奇和常态。而这种常态，传递出来的却是所有人家承载的最简单岁月。一方面，表达出作者敏锐的观察力；另一方面，也带给阅读者个性冲击与视觉显现，从而达到情绪感染与共情。于此，作者实现了从个性感知到共性认知，再到个性自知的的转换。同时，又在背后架构起读者自我的春节体验与三维记忆。
其次是理想主义价值。一篇优秀的散文不仅是生活的复读品，而是从生活中走出来的活的艺术品，带给人美的陶冶和对未来的期盼。在期盼里，有大展宏图，也有小的确幸，它们都是阳光照进来的亮堂与希望。“哪副对子贴正房，哪副贴厢房，哪是贴柱头，哪是贴窗子，哪是上联，哪是下联，父亲一边贴，一边告诉我的儿子。等到几十副对联都贴好，一幢房子红朗朗的，年，扑面而来了。”作者写年，通过父亲生炭火、裁红纸、写春联、贴春联、讲春联，写出了小户人家对那红通通年的祈盼。那是年吗？那是又一个秧苗拔节、麦粒灌浆、玉米抽穗、豆荚结实，和美好的日光、雨水、雪露、光阴，是作者心中“过去的尚未离去，将来的即将来临，人忽然感到到处都是时间”的蓬勃生机与跃跃欲试。
最后是人文关怀价值。大年三十，寨子里的人家家都做年夜饭。“人们相信这一切存有因果。如果做饭的人不够虔诚，或者说不够谨慎的话，……，无论做饭的人手艺再好，心意再诚，也是事倍功半的……。老父亲用红漆大茶盘盛上酒菜和米饭，端到堂屋，在神龛前，敬献给先祖。”“人人敛声静气，祭拜各自的神灵。这是人与天地神灵对话的一刻。”作者通过对熟悉的人事物具象描述，体现了最简单的道理：对自然的遵循、对祖先的敬重、对信仰的敬奉，和对未知的敬畏，从而传达出那份原始的、厚重的力量。这种力量就是“行有所止”。而今，当我们恢复与世界的链接，当物质世界越来越丰裕，精神世界愈来愈来多元，我们的人心又该如何安顿？人与人之间又该如何呼唤、培育和重建人文关怀与自我修养呢？那会是爱、信任、坚韧、理解、友善吗？于我而言，可以肯定的以为，人其一生，终究是不能被物化的。
突袭式写作，直击人心
作家散文式的故事表述，隐寓深刻的现实。故事是文艺作品的根基，与体裁无关。它可以通过时代背景、情感共鸣、细节检索，构建起作品强大磁场和深层引力。杨柳对故事中小人物命运的讲述，自然且独到，简单、含蓄，却意味深长。它吸引人的不只是注意力的时长，还有实践与思考。
“同是一个祖父的孙子，大伯今年却萎悴得很。……先是生了一场病，刚出院，大伯娘又犯头晕，一天到晚吐得翻江倒海。大伯的儿子杨军在广州打工，也是做鞋跟。……陪护母亲期间，杨军想到半年来一直胸闷胸痛，就抽空去查了一下，没想到一查就是肺癌，医生建议立即手术。”“他沉默了一个星期，一个计划在胸中形成。他辞别父母，重回广州，到他打工的厂子，继续拼命劳作，三个星期后，他全身披满木屑，像一个雪人，倒在厚厚的木屑里。”“老板一向对工人慈良、宽大。听了杨军的话，苦着脸说：‘厂子效益不好，我拿不出钱。你说你在我厂子里打了八年工，请问，我们有用工合同吗？你告我，都没人理。看在我们几年兄弟情分上，我给你三千块钱，也算尽了我当哥子的情义。’”“杨军拿着三千块钱，回到池流水，兄弟姐妹凑了钱，送他到重庆做了手术。”
杨柳通过对大伯儿子杨军的白描和故事书写，反映了90年代沿海打工潮的一个现实缩影，和无数类型化人物的命运连接。90年代，劳动力资源大量调离沿海地区，年青人背景离乡、外出打工，多从事三来一补加工型贸易。每个人的故事既是一部奋斗史，又是一条血泪路。
而今，面对生态化新战略，城乡产业升级，资源融合、资产重组，新市民下乡，新农人返乡创业，乡村振兴方兴未艾。当工业文明回看农耕时代，祖辈的智慧、勤劳、勇敢，对美好生活的向往，再一次直击着人的心灵。
我不知道杨军后来的结局。但我知道杨军他们，如果生活在现在，凭着敢拼敢闯敢干的劲儿，指不定，会干出一番新光景。
看，他正在池流水搭新屋，开合作社呢！
