我是文安的一棵树

一

在外地，文安和我一般大

我走到哪，文安就到哪

回到文安后

我仅是文安的五十万分之一

北有大清河，东是文安洼

我是她养大的一棵树

二

在文安看月亮

跟在外地看月亮一样

月亮是母亲走夜路的灯

在文安看月亮

跟在外地看月亮不一样

月亮下

在文安我看地

在外地我望天

三

在文安，我的生活是平淡的

着装随性

饮食简单

像一棵土生土长的树

到了异地

我也会穿戴整齐

稍稍考虑吃喝

像一棵进了城的树

四

文安在河北之北，白洋淀之东

如果天随我愿，我想做一条河

流经整个文安

与文安一起生长，轻轻哼着赞歌

太阳升起，我们一块儿醒来

五

石家庄一公园

绿树成荫

从一棵棵树下走过

我想到老家一千六百口乡亲

他们像这些树

都是土生土长

只是树挪到了城市

只是乡亲还守着故土

六

在城里

我想跟一棵树

喊大叔

跟另一棵树

喊大婶

跟一棵树

喊大哥

跟另一棵树

喊大嫂

只因为这些树的根在土里

像我家乡的大叔

像我家乡的大婶

像我家乡的大哥

像我家乡的大嫂

他们离不开土

七

石家庄没有水景公园

清晨

我在太行国宾馆院子里散步

顺时针转一圈

再逆时针转一圈

之后出了院子

走到它附近的烈士陵园

暂把这烈士陵园

当做文安水景公园

抚摸一棵棵树

像在水景公园那样叫着树们的名字

我走几步

深呼吸一下

仿佛在文安水景公园

仿佛这里离家就五千多步

八

在水景公园

我给每一棵杨树、每一棵柳树

每一棵桃树、每一棵芙蓉树

每一棵海棠树、每一棵女贞树

起一个名字

不会叫错的

所有树都有着相同的名字

这些树

不过是她不同的样子

九

夏天的文安

只是文安的一个方面

她还有秋天的方面

冬天的方面

以及春天的方面

水景公园与森林公园

只是文安的一部分

她还有人民公园

文礼公园

以及堤顶公园和多个街角公园

古城墙

只是文安的一个景点

她还有唐碑吐雾

广陵城土城

以及武各庄的千年古槐

认识一个地方

真的，走马观花是远远不够的

还有，身在其中

也会令人熟视无睹

有一个办法

是让自己成为游子

于千里之外

一遍遍梦回故乡

那时，才是端详我的文安

最佳的角度