于全华
网站用户
17:00。
北京西站大厅。
18:℃。
春运的人潮。
像被捅开的蜂巢！夹杂着、泡面味、行李箱滚轮声、和此起彼伏的乡音。把北京西站的穹顶，撑得发烫。
我，一只手、拽着李思远的羽绒服帽子；另一只手，在手机上，刷着Z1次列车的检票信息。
耳机里，循环播放着项目复盘音频——
直到，上海那边的需求变更通知、弹出！提示音，穿透了我设置的降噪模式。
“爸爸，外婆家的腊肉，是不是比超市的香？”儿子仰着小脸，用细细软软的小手，在我的手机屏上，戳来、戳去。
我刚要应声。就听见闸机口，传来争执声。
一位，穿深蓝色碎花棉袄的老太太。肩上，扛着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。手里，紧握着张硬纸片。正跟安检员比划着什么。
蛇皮袋的拉链，没拉严。露出，几块油光锃亮的腊肉。油星子，把袋子浸得发亮。
“同志，我真有票，是纸质的。你们说的那个12306，我不会弄啊！”
老太太的声音，带着哭腔。湖南口音，夹着焦急。
“我，我儿子，在上海出差。我要原路回去。不然，腊肉该坏了。”
是赵桂香。
后来，我才知道。她扛了四十斤腊肉、八斤茶油从祁东赶来。
满心欢喜给儿子过年。却，扑了个空。
人工窗口，早就关了。她手里的报销凭证，在智能闸机前，像张废纸。诺基亚直板机屏幕暗着。连扫码的功能！都没有。
李思远扯了扯我的衣角：“爸爸，奶奶哭了。”
我，犹豫了两秒，还是走了过去。
在手机上，点开“家庭码”，对着闸机一扫，“嘀”的一声，闸门--应声而开。
“阿姨，跟我走，我们同一趟车。”
赵桂香愣了愣。随即，抹了把眼泪，连声道谢。扛着蛇皮袋，跟在我们身后。
进了候车室。
她从袋子里，掏出一小袋真空包装的腊肉干。硬塞给李思远：
“孩子，尝尝！自家腌的。没添加剂。”
我下意识想推辞——
这种油腻的东西，儿子平时碰都不碰。可，李思远已经接了过来。撕开包装袋，就往嘴里塞。含糊不清地说：
“好吃！比薯片香！”
赵桂香笑得眼角堆起皱纹。像晒蔫了的菊花：
“好吃，就多吃点。阿姨袋子里，还有好多。”
妻子发来消息。说妈给思远织了件毛衣。等着我们回去试。
照片里，是姜黄色的毛线团。这颜色，让我晃了神，想起--去年，母亲来京……对着智能洗衣机，研究了半小时。最后，却还是默默地拧开了水龙头。
19:00。
第8候车室。
12℃。
候车室的广播，突然响起。甜美的女声，带着公式化的歉意：
“各位旅客请注意：因客流高峰，Z1次列车晚点210分钟。不便之处，敬请谅解。”
李思远“啊”了一声，把嘴里的腊肉干，咽下去：
“还要等三个多小时啊？”
我拿出手机，想给妻子报信。却发现，信号弱得只剩一格。
赵桂香找了个靠边的座位，坐下。把蛇皮袋，垫在屁股底下。小心翼翼地掏出诺基亚，按亮屏幕——
屏幕上，只有时间和电量。连个像样的壁纸都没有。
“阿姨，我去买水。你要喝点什么？”我起身时，随口问了一句。
“不用不用，我带了水。”她连忙摆手，从口袋里，摸出一个有些褶皱的矿泉水瓶。里面，装着凉白开。
可我还是给她带了杯热拿铁。
三十八块钱。
在我看来，只是缓解加班疲惫的常规操作。递给她时，却见她捧着杯子，像捧着什么珍宝。抿了一小口，眼睛，都亮了。
“这玩意儿，真贵。比家里的茶油，还金贵。”
后来，我去洗手间。
回来时，瞥见她正偷偷把咖啡，倒进自己的矿泉水瓶。动作轻得，像怕惊醒谁。
“不能糟蹋东西。”她察觉到我的目光，有些不好意思地解释。
“这味道，怪好的。带回家，给我儿子尝尝。”
我心里，忽然有点不是滋味。想说咖啡放久了，会变味。话到嘴边，却变成了：
“阿姨，不够！我再去买。”
她连忙摆手：“够了、够了，太浪费钱了。”
李思远的平板，突然提示电量不足。刚才，还兴奋的小家伙，瞬间、瘪了嘴，哭闹起来：
“我还没看完动画片呢！爸爸，没电了怎么办？”
我翻遍了背包，也没找到充电宝。正想哄他，赵桂香忽然掏出自己的诺基亚：
“孩子，要不玩这个？这里面，有贪吃蛇。可好玩了。”
她按下开机键。屏幕上，跳出简陋的像素蛇图案。
可李思远拿着平板接口，对比了半天，摇着头说：“奶奶，接口不一样，插不进去。”
赵桂香的手，僵在半空……眼神暗了暗，慢慢把手机收了回去。
那一刻，我看着、她手里那部与周围格格不入的直板机。突然觉得，那些被我们视为理所当然的智能设备，其实，是一道无形的墙！把不会用的人，都挡在了墙外——
就像，被世界拔掉了插头。连跟孩子分享一款小游戏的资格--都没有。
项目组的催促，像一串无法关闭的、冰冷的代码。在脑海后台持续运行。消耗着我本已见底的情绪电量：
“上海需求临时调整。PPT今晚12点前必须发群里”；“运营这边别掉链子。”……
这些话，盘旋不散……
让我莫名烦躁。
00:00。
第8候车室。
6℃
暖气，不知什么时候、停了。
候车室里的温度骤降。我拉紧了羽绒服。还是，觉得寒气从脚底往上钻。
广播里，循环着晚点通知。偶尔，夹杂着志愿者的导引声。王蕊穿着红色马甲，在人群中，穿梭。声音，已经有些沙哑：
“返乡春运的旅客，请往这边走。有问题，可以随时找我。”
李思远靠在我怀里，睡着了。呼吸均匀。
我打开笔记本电脑。借着候车室的应急灯光赶PPT。
键盘敲击声，在寂静的夜里，格外清晰。赵桂香坐在不远处。借着微弱的光线，手里拿着针线，正在织一件姜黄色的毛衣。
她的手，冻得通红。却依旧灵活。一针、一线穿梭着。毛线在她手里变成整齐的针脚。
我想起我妈。小时候，她也是这样，在煤油灯下，给我织毛衣。织到深夜。双手冻得僵硬，就放在嘴边、哈口气，继续织。
手机，震动了一下。又是项目组的催促。我心烦意乱地敲击着键盘。越急，越容易出错。好不容易改完一页。却不小心，碰掉了鼠标。
弯腰去捡时。赵桂香正好走过来。想帮我把鼠标捡起来。脚下，却不小心踩到了电源插座。
“啪”的一声，电脑屏幕，突然黑了。
我所有的耐心，瞬间、崩塌。猛地站起来！声音，不自觉地提高：
“您别添乱行不行！我这PPT马上就要交了，没保存啊！”
赵桂香被我吼得一哆嗦！手里的毛线球，滚落在地……
黄色的毛线，散开……
……像一条受伤的小蛇。她嘴唇动了动，想说什么！最终，却只是默默地捡起毛线球，走到更远处的座位坐下。继续织毛衣，背影，在昏暗的灯光下，显得格外单薄。
话一出口。其实，我已经后悔了。那背影，缩成一团的样子，像极了去年，母亲来京，在智能电视前，反复按遥控器，却找不到频道时的无措。
我花十分钟，教会了母亲用微信支付。却从未问过她是否真的习惯；我总在忙着“解决”生活里的各种问题。却从未真正“看见”过身边人的窘迫。
电脑死机了！项目群里“运营掉链子”的字眼，像针一样扎眼。可我，突然意识到！真正掉链子的，是我，对生活本质的感知！
李思远被我的吼声，惊醒！揉着眼睛，看着我，又看看赵桂香。默默地，从口袋里，掏出剩下的腊肉干。一块、一块，往嘴里塞。没敢说话。
05:00。
第8候车室。
6℃。（香气“像30℃的厨房”）
迷迷糊糊中，我被一阵急促的喊声惊醒。“莫踩！莫踩！油洒了！”
是赵桂香的声音！带着浓浓的湖南方言。
我抬头一看！夜班保洁老胡，正捂着腰坐在地上。身边的茶油瓶，碎了一地！金黄色的茶油，顺着地板缝隙，流淌……
浓郁的香气。瞬间，弥漫开来。那股香气，蛮横地、撕开了，候车室消毒水的味道！像一束来自三十年前的光。瞬间，照亮了记忆里所有蒙尘的角落——
母亲，在灶台前，用茶油炒菜。油星子滋滋作响……香气，飘满整个村子。
赵桂香已经冲了过去，从蛇皮袋里，掏出几张硬纸板，蹲在地上，小心翼翼地刮着茶油：
“老胡师傅，你没事吧？这油滑得很，别再有人摔倒了。”
老胡摆了摆手，用同样的湖南方言回应：
“没事没事，谢谢你啊！大姐。这油，香得很！一看，就是好东西。”
两人蹲在地上。用纸板，把茶油刮到一起。方言对话，夹杂着纸板摩擦地板的声音。在清冷的候车室里，格外温暖。
我看着那摊茶油。忽然想起：自己、已经三年，没回家过年了。
电脑，依旧开不了机。我抱着最后一丝希望翻着背包。却发现，充电宝早就没电了。
就在我绝望的时候，赵桂香走了过来，手里拿着一个黑色的东西。上面，连着几根电线。
“孩子，你看看，这个能不能用？这是我们乡下，给猪打疫苗用的逆变器，能充上电。”
那是一个，看起来有些陈旧的逆变器。上面，还沾着点泥土。旁边，连着一个热水袋。
“这热水袋，灌上热水，就能带动逆变器发电。能充手机；也能充电脑。就是时间不长。大概，能续三十分钟。”
我半信半疑地，接过逆变器。按照赵桂香说的方法，连接电脑。没想到，屏幕幽幽地亮起，蓝光，映着我的脸。
那一瞬间，我没去看进度条。而是，抬头看了眼赵桂香。
她正搓着冻红的双手。眼神里，有一种孩童般的期待与紧张。
这个，用给猪打疫苗的装备，为我续电的老人。让我第一次对“能量”和“连接”，产生了某种陌生的敬畏。
三十分钟，刚好，够我把PPT保存，并发到项目群里。
看着屏幕上“发送成功”的提示。我长长地舒了口气。
转头，看向赵桂香。她正笑着看着我，手上还沾着毛线。
“谢谢你，阿姨。”我真心实意地说。
她摆了摆手：
“客气啥，出门在外，互相帮衬是应该的。”
我拿出手机，打开12306APP：
“阿姨，我教你添加常用联系人。以后，买票就方便了。”
她凑了过来。眼睛，眯成一条缝。认真地看着我的操作。嘴里，还念念有词：
“先点这个，再输身份证号……”粗燥的手，在屏幕上，笨拙地移。，像在抚摸一件易碎的珍宝。
我把自己的充电宝，递给她：
“阿姨，这个你拿着，以后，出门能用得上。”
她推辞了半天，最终，还是收下了。小心翼翼地、放进蛇皮袋里。像珍藏着，一份沉甸甸的信任。
07:30。
站台-2℃。
（孩子围上毛衣“瞬间37℃”）
广播里，终于响起了Z1次列车开始检票的通知。候车室里的人潮，瞬间、涌动起来。
我抱起李思远。跟着人流，往闸机口走。回头，却发现赵桂香，被挤在了后面。蛇皮袋，卡在了人群中。
“阿姨，你先过！”
我大喊一声。把李思远举过头顶，像接力一样，递给赵桂香。
“我殿后，你带着孩子，先刷码！”
赵桂香愣了愣，连忙伸出手，接住李思远。用胳膊，紧紧护住他，慢慢往前挪。
我在后面，推着蛇皮袋，跟着他们穿过闸机口。
站台上，寒风刺骨。李思远打了个寒颤。
赵桂香立刻把手里织了一半的毛衣，拿出来，小心翼翼地套在李思远脖子上。当成围脖。
“这样就不冷了。”她笑着说：“小年快乐啊，孩子。”
姜黄色的毛衣，围在李思远脖子上。暖乎乎的。刚好，护住他的小脸。
毛线的触感，带着手工编织的温度，针脚疏密不一，却藏着，最朴素的温柔。
列车，缓缓驶入站台。
灯光，照亮了每个人的脸庞。
我掏出手机。拍下李思远戴着毛衣围脖、手里举着腊肉干的照片，发了朋友圈。
上车时，赵桂香依旧扛着她的蛇皮袋。却把我的充电宝，紧紧握在手里。
李思远拉着她的衣角，叽叽喳喳地问着祁东的事情。她耐心地一一回答。声音，温柔得像春风。
列车，启动！
窗外的风景，向后倒退。
我看着，身边的赵桂香。她，正借着窗外的光线。继续，织着那件毛衣。线在手中灵活依旧。
姜黄色的毛线，在晨光中，泛着柔和的光泽。李思远靠在她身边，已经睡着了。嘴角，还带着笑意。
